趙衛東失魂落魄地從後山走出來，兩條腿像是灌了鉛，每挪動一步都費盡了力氣。
他身上沾滿了泥土和草葉，頭髮亂得像個雞窩，臉上被樹枝劃出幾道細長的血痕，火辣辣地疼。
一夜的寒冷、恐懼和巨大失望，徹底抽乾了他所有的精氣神。
他怎麼都想不通，為什麼會失敗。
他明明把一切都計劃好了，為什麼連個兔子毛都沒見著？
趙衛東踉踉蹌蹌回到知青點，院門己經打開了。
陳放正蹲在牆角，用一把小刷子，仔細地清理著雷達爪子縫隙裡的泥土。
雷達舒服地趴在地上，大尾巴一掃一掃，把地上的塵土都揚了起來。
聽見腳步聲，陳放抬起頭。
他的目光在趙衛東身上停了不到半秒，便挪開了，繼續低頭忙活手裡的事。
這種被無視的感覺，比任何一句嘲諷都讓趙衛東難受。
他攥緊了拳頭，一聲不吭地鑽回柴房裡。
……
“當！當！當——”
村頭那口老鐘被敲響了，三長兩短，是召集全體社員開大會的訊號。
連著幾日的晴好天氣，把土地裡的寒氣驅散了不少。
打穀場上，黑壓壓地站滿了人。
社員們剛吃了頓狍子肉，肚子裡有油水，臉上也有了光彩，一個個精神頭十足。
王長貴站在一張用土坯搭起來的高臺上，清了清嗓子。
“鄉親們！”
“今年，咱們大隊遭了災，耽誤了不少功夫，但人不能被天壓垮！”
“今年春耕，咱們得換個法子幹！”
他一轉身，把身後的陳放給讓了出來。
“陳放，你來給大夥兒說說！”
所有人的視線，齊刷刷地落在了陳放身上。
陳放也不怯場，往前站了一步，聲音不大，但足夠清晰。
“各位叔伯大爺，嬸子大娘。”
“前些天塌方，毀了一部分地，也讓節氣緊張了。”
”。麥蕎種搶，地分部一出勻得還們咱，米玉種常照了除，量商記書王跟我“
。來起咕嘀人有刻立下底
”？麥蕎“
”。頂不，啊低量產可，快得長兒意玩那“
”？啥下剩能還己自，糧公了，啊是“
。續繼地忙不慌不，論議些這著聽放陳
”。上地坡的夠太不還力，來出整平新些那在種就，地爭米玉跟不麥蕎“
”。險保雙個圖是，幹麼這“
”？辦麼怎響影了收米玉，早得來天秋者或，好不水雨年今一萬，想想兒夥大“
”。住保能也，子肚的家自們咱，住保能額糧的家公，著頂麥蕎批這有“
。裡坎心的們鄉老了到說就子下一這
。理道的慌不裡心，糧有裡手白明最，人的子日苦過過是們他
。亮洪音聲，來出了站新重，頭點了點地意滿貴長王
”！理個這是就，的說放陳“
”！改改也工分們咱，年今“
”！地犁管只，力勞壯青有所“
”！停許不間中，犁頭西往我給，開排字一頭東從“
”！糞點、種撒責負門專，頭後在跟，子孩大半有還，們婦“
