縣一中校門口。
那臺嶄新的“東方紅-54”履帶拖拉機旁。
不少剛出考場的學生正探頭探腦地圍觀。
陳放背對著人群，從大衣兜裡摸出一塊隨手扯下來的破布條。
他用牙齒咬住布條一端，另一端在右手掌心上狠狠纏了兩圈，猛地一勒。
“嘶——！”
一口冷氣順著牙縫吸進肺裡。
那隻右手掌心，剛才因為硬擰高溫閥門，此刻己經沒了好皮肉。
剛才精神高度緊繃，腎上腺素頂著沒覺出疼。
這會兒冷風一吹，那鑽心的痛感就像有人往傷口上撒了一把粗鹽。
陳放沒吭聲，利索地打了個死結，把包成粽子的右手縮回了軍大衣的袖筒裡。
他的身子往還在散發著餘熱的引擎蓋上一靠，半眯著眼，打量著校門口湧出來那幫人。
“陳哥！陳哥！”
嘈雜的人群裡，李建軍的大嗓門最先炸響。
這小子連腦袋上歪掉的狗皮帽子都顧不上扶，頂著一腦袋熱氣，在溜滑的雪地上撒丫子往這邊跑。
在他身後，李曉燕、王娟、吳衛國，還有凍得縮手縮腳的瘦猴，也都呼哧帶喘地跟了過來。
“咋樣？題難不？”
陳放換了個姿勢，特意用身子擋住了半邊風口，臉上掛著懶洋洋的笑意。
“嗨！別提了！這題出的，太賊了！”
李建軍抹了一把鼻子底下快凍成冰棒的清鼻涕，一臉的憤憤不平。
“第一科語文，那個作文題目叫《我在這戰鬥的一年裡》！”
“我一看這題就懵了，差點寫成流水賬！”
對於這幫紮根農村、天天在土裡刨食的知青來說，這題既好寫，又難寫。
好寫是因為有生活。
難寫是因為容易寫成“今天我鏟了多少地，掙了多少工分”。
旁邊的王娟苦著張臉，兩隻手互相插在袖筒裡跺著腳。
“作文我還湊合，就是那個古文翻譯……”
“那幾個字分開我都認識，湊一塊是啥意思啊？”
”！了我死愁，呀媽呀哎“
。來出倒都悶苦的年一這把要是像，喳喳嘰嘰，舌八七人群一
。前跟到燕曉李到首
。上大裝軍綠的括本原件那放陳見瞅就眼一，細思心
。泥油的蹭哪在道知不子道一著掛還口袖，灰煤的乎乎黑是全兒會這
。看上臉往再
。伙傢好
。點著滲，傷塊有還頰臉邊左，印黑道一著橫上子樑鼻
。的似滾個了打裡堆煤從剛跟，很得狽狼著看人個整
”？了咋是這你，放陳！呀“
。灰的上拍放陳幫去要就手地能本，聲一呼驚燕曉李
”？了樣模副這搞兒會這麼怎，的好好還去進們我送才剛“
。了愣喊給們他軍建李的上頭興在還把，子嗓一這
。點了慘實確頭行這放陳，現發才這人個幾
”。事大啥沒“
。手的來過燕曉李了開避地聲不，側一微微子放陳
。灰煤的上襟撣了撣地意隨，手左的好完隻那起抬他
”。了窩趴道半車普吉的來裡省輛那，著閒是也著閒才剛“
”。手把了搭去過就，嘛藝手車修點會己自著思尋不我“
”。一了蹭，兒會一了修去進鑽，泥油是全下底盤底式老那“
”。了不淨乾，兒活這車修，道知也們你“
。假分一，真分九，話這放陳
