他總是時不時地抬頭看看我，有時候衝我眨眨眼我就高興得跳起來。只要他眨眼就會順手扔給我一個做好的小貓小狗，彈弓或者□□，那是我們的暗號。
我最早的記憶就是在他身邊撿他剛刨的木頭花，那刨花還帶著木頭的辣辣的香味，我只要最大最完整的，我要花很長很長時間才能挑到一個滿意。
後來我再大一點，他就扔給我一套小鋸子和刨子，讓我按他的要求完成任務。
有時候是長方形的木塊，有時候是正方形的，有時候是簡單的榫卯，只要我完成了任務我就可以得到我想要的東西。
我媽開始總是害怕我磕著碰著，我爸就說：我兒子就算把天捅下來還有他老子我，怕什麼怕。
他幹活的時候，手邊總是放一個搪瓷缸，那個搪瓷缸比我年紀還大，我媽和我弄啥他都由著我們，只有這個茶杯我們不敢碰。
那是他年輕的時候參加鄉里的民兵特訓，政府發給他的留念。
他年輕的時候一心想去當兵，可是我爺爺奶奶只有這一個兒子不答應，有一次他和我桂三叔偷偷跑出去報名，被我爺爺趕上，拽著耳朵拽回來了。
我奶奶跟她說，他要是再去她就不吃飯了，等到他回來為止。
後來他就老實了。
但他到哪都揣著那個民兵的杯子。
我媽說有一年，晉寧發了百年難遇的大洪水，一車一車計程車兵從外地拉來晉寧抗災。
我爸說要是看看，就一天一夜也沒有回來，我媽以為他被水沖走了，後來才知道他跑去和人家一起救災。
他滿頭滿臉都是泥地跑回家為了跟我媽說一聲再去，誰知道我媽看見他直接癱倒在地上，他就再也走不了了。
那天早上我記得他最後回頭衝我笑了一下，陽光照在他的白牙上，我當時還想了一下，我爸的牙可真白，他笑起來眼睛後面有條長長的褶子，我還想我爸也老了。
也不知道為什麼，那天那麼平常的一個早上，就那一笑，我能記得這麼多的事，就像電影的慢鏡頭。
可能老天也可憐我，可憐我們這輩子父子情就這麼幾年，給我留了很多念想。
其實他走的時候比我現在大不了多少，這些年我好像更能理解他，他不光帶走了我的爸爸也把我的一部分永遠帶走了。
我很想他但是也怨他，為什麼連最後一句告別都沒有說，也不知道還能不能見到。我也沒有機會跟他講，我很高興他做……”
祁連哽咽了，沒有說下去，把於茉緊緊地抱在胸口，抓住僅有的溫柔來填補內心剛剛把秘密倒出來產生的空洞。
他把內心最隱蔽的角落赤裸裸展示給別人因此覺得渾身脆弱地像□□的嬰兒。
於茉伸出胳膊抱他，可惜她胳膊短抱不住他寬闊的身體，她使勁地想要把他的身體抱在懷裡，撫平突然產生的疼痛。
她的嘴貼著他滾燙的皮膚，輕輕地問：“當時害怕嗎？”
祁連的內心有一座火山，突然之間天崩地裂，火焰滾滾要摧天毀地，他的喉嚨彷彿被掐住，過了一會，他終於說出那句艱難無比的話，讓噬人的火焰噴湧而出。
“怕！我有很多個晚上害怕得不敢閉眼睛，過幾分鐘就去看我媽一眼。
有幾次我眼睜睜看著我媽喘不上來氣，渾身開始抽搐，我身體僵硬到動不了，我想呼救可是一點聲音也發不出來，那就像一個最恐怖的噩夢，卻沒法醒過來。
我腦子中只有一個想法，如果我不能救我媽，我爸會生我的氣。
我揹著我媽往鎮上跑，我只記得哪哪都是黑的，三更半夜沒有路燈，我從來沒有見過那樣的黑，只有狗瘋狂地叫。
。氣口這上能不能媽我道知不，抖發地怕害我，上地在摔媽我著帶，裡坑到踩我候時有
。跑著接來起爬再狂若喜欣都我，下微稍怕哪候時這
。是都上地，口傷的割是全上腳隻那，鞋隻一了丟跑我現發才我，了來回救搶院醫了到次一有
。在氣口一有還我要只，著看他替得我，人的要重最爸我是還，媽我是不這，懂不本們他，棄放我勸們他
。的解理能是都們我救搶錢出不，的有是也點一晚院醫去子孩小你說我跟們他，錢借家叔表個一去我次有
。的口三家一們我了不解理遠永們他，說樣這能不們他是但，錢借不們他怨不我
。了走就說沒話句一，上地在摔全碗飯的上子桌們他把我
。了的遠遠們我躲就戚親的分部大後以那從
。怪不我，了不活，外野在放把子下一，花的裡室溫像就，好太得護保爸我和婆外公外我被子輩一，怨不那但，媽媽的好最是不能可媽我
。好不就小從媽我，大太齡年為因是不是道知不，了多十四都候時的有，媽我了有才佛拜神求公外婆外我，了死淹裡河掉歲多十哥哥個有還頭上媽我
