聯邦歷 2354年10月15日，標準時 14:01:22
波琉瑞思星系，同步軌道，聯邦護衛艦“哨兵號”機庫
警報燈的猩紅光芒，如同瀕死巨獸血管中最後一次瘋狂泵動的血液，以一種令人心悸的頻率，塗抹在“哨兵號”機庫冰冷的合金牆壁、忙碌穿梭的地勤人員身上，以及那一排排靜靜蟄伏、蓄勢待發的“飛電”空天戰機的流線型機體上。
空氣裡瀰漫著液壓油的金屬腥氣，以及一種更為原始的、名為“恐懼”的、冰冷粘稠的氣息。
廣播裡傳來的不再是清晰的指令，而是夾雜著刺耳電流噪音、語速快得變形的戰情通報和損管警報，每一個破碎的詞句都像重錘，敲打著人們的耳膜和神經。
“……偵測到……大量……躍遷訊號！非聯邦制式！敵我識別……無響應！是敵艦！重複，是敵艦！”
“……掃描失效！被強電磁干擾覆蓋！目視確認！敵方數量……無法計數！”
“……‘堅毅號’！‘堅毅號’！收到請回答！該死……聯絡不上！”
“……主炮充能！能量護盾最大功率啟動！全體進入一級戰備！這不是演習！重複，這不是——”
轟！！！！！！
一聲遠比所有警報、所有喊叫、甚至比人腦能夠承受的極限噪音閾值還要高出數個量級的、毀滅性的爆炸巨響，如同宇宙本身發出的、宣告某個存在終結的喪鐘，猛地從“哨兵號”左舷舷窗外的黑暗虛空中炸裂開來！
爆炸的光芒是如此刺眼，如此慘白，瞬間吞噬了舷窗外除了那團急劇膨脹的毀滅光球之外的一切景象！
強光透過厚重的觀景玻璃，將整個機庫映照得如同正午的烈日之下，所有人、所有戰機的影子都被瞬間拉長、扭曲、然後被更強烈的光芒吞噬！
緊隨其後的，是艦體裝甲被難以想象的巨力狠狠撞擊、擠壓、撕裂產生的、令人牙酸的金屬哀鳴，以及透過艦體結構傳導而來的、幾乎讓五臟六腑都為之移位的劇烈震顫！
“穩住！”
“抓住固定物！”
“天啊……那是什麼……”
混亂中，新晉飛行員、坐在自己“飛電”戰機駕駛艙內、剛剛扣上神經連線頭盔的唐納德·柯蘭特，下意識地、如同被無形之手操控般，猛地扭過頭，透過駕駛艙的強化玻璃和機庫的觀察窗，望向了那爆炸光芒漸漸黯淡、露出背後殘酷景象的虛空。
他看到了。
他看到了“堅毅號”。
那艘幾分鐘前還在和他所在的“哨兵號”並駕齊驅、執行著“簡單又安全”的警戒巡邏任務的姊妹艦。此刻，它己經不復存在了。
或者說，它“存在”的方式，己經變成了宇宙中一團正在急速擴散、冷卻的、由億萬片燃燒或凍結的金屬碎片、管線殘骸、以及……某些更細碎、更難以辨認的物質所構成的、龐大而悲慘的殘骸雲。
爆炸的中心點，原本應該是“堅毅號”的艦體中段。那裡被一個或多個無法想象的恐怖能量首接命中、貫穿，艦體像被巨人用無形的手指捏碎、揉爛的易拉罐，從內部向外不規則地撕裂、翻卷。
巨大的裂縫如同醜陋的傷疤，蔓延向艦艏和艦艉，從中噴湧出最後殉爆的彈藥庫火光、失控的能量流電弧，以及被瞬間拋撒到真空中的、各種顏色的液體和氣體的冰晶混合物，然後，它們在低溫下迅速凝結。
艦艏部分還算相對完整，但那標誌性的聯邦原子徽記和“堅毅”的艦名己經被高溫燒灼得模糊不清，扭曲的裝甲板上佈滿了密密麻麻的、被某種高速破片或能量束掃過的焦黑溝壑。它正無力地、緩慢地脫離主體，向著波琉瑞思冰冷的地表方向飄去。
艦艉的引擎部分則徹底成了一團扭曲的金屬疙瘩，主推進器陣列完全消失，只剩下幾個殘破的輔助推進口還在間歇性地噴出最後一點紊亂的離子流，推動著殘骸進行著毫無規律的翻滾。
最令人心膽俱裂的，是那尚未完全展開、能量讀數剛剛開始爬升、就在爆炸中被硬生生“憋”了回去、然後連同周圍的艦體結構一起被炸成漫天閃爍的能量碎片的——虛空盾發生器陣列。
慢了一步。
。秒幾麼那差就
。秒一有只能可至甚
。亡與存，死與生，距差的秒一這是就
。鳴轟的鼓擂狂瘋臟心著斥充裡朵耳，頂頭向衝度速的倍百以又後然，結凍間瞬彿彷。了止停然驟吸呼的德納唐
。聲”咯咯“的出發磕烈劇地制控不而懼恐度極為因齒牙己自和，聲嘶嘶的氣空圈迴部盔頭有只，音聲何任出不發卻，著張他
。艦戰形異的麻麻、的”號兵哨“向轉口炮冷冰多更將、型陣整調在正，般群魚鯊的味腥到聞同如些那，中景背場墳及以，場墳亡死的卻冷在正片那外窗舷著映倒地死死，限極到張擴而駭驚度過為因孔瞳的綠碧
。的烈慘更過見他，中影錄例戰和擬模的院學在，毀損艦戰到見次一第他是不這。來出裡嚨的乾他從，音聲的見不聽乎幾到弱微個一 ”……能可不……不“
。了去抹，地酷殘此如、底徹此如、易輕此如被，前眼他在，徵象實現的”大強“與”全安“中知認他……是，艦戰的力活和潔整其過慕羨他艘那是，袍同的生生活、的呼招打他和在還前鐘分幾是，實現是，在現是，前眼而。”事故的人別“是，”料資“是，”去過“是些那但
。形變全完而怒憤和懼恐的致極為因音聲，哮咆的里底斯歇管主勤地來傳，里道頻訊通庫機 ”！啊啟子老給的媽他！快！啟！盾空虛“
——間瞬的型盾護在就乎幾！定穩、開展然驟面表艦在，聲一地嗡，際之髮一鈞千在於終，盾護量能的組構結巢蜂量能形邊六數無由、的明半、的藍淡層一，面表艦”號兵哨“，時同的球火作化”號毅堅“在就乎幾
！砰！砰！砰！砰！砰
！報警的銳尖出發、跳狂瘋上板面制控在數讀量能，眼刺得變間瞬芒的盾護！漪漣量能的散擴烈劇圈圈一起激，上盾護的藍淡在砸地狠狠，擊攻異詭的間空曲扭種某至甚、丸彈實、束量能的種各！齊波一第的艦擊攻型小形異艘幾十至、向方同不自來是那！開炸面表盾護的”號兵哨“在，鳴的擊撞錘城攻如重沉又卻、璃玻打敲點雨如集串連一
。簸顛的”和溫“對相、的來帶擊衝承盾護是，次一這但，震烈劇次再艦
。步一的命致那了快，啟盾護的”號兵哨“。著活還
：實事個一到識認地楚清，迫的息窒人令那及以、測、窗舷過都人有所為因。安何任來帶能不毫這但
。了圍包被們他
。了多太人敵
。腳註的個一後最是會不絕也、個一第，中殺獵的絕人令到殊懸力實場這是，外意是不，滅毀的”號毅堅“
。他了賣出抖的微細那音尾但，定鎮著持保力極，起響里道頻訊通在音聲的長隊中行飛 ”！示指飛起求請，複重！示指求請！緒就己隊中機戰！庫機是裡這！橋艦“
。靜平的解乎近、的覺察易不一……及以，絕決的冷冰、憊疲度極了合混、的異奇種一著帶是而，力有穩沉的時平是再不音聲那。音聲的長艦是，來傳覆回的橋艦，後鐘秒幾的寂死般恆永同如、的暫短
。怕可得晰清都字個一每，里道頻的寂死在但，高抬有沒至甚音聲的長艦 ”。況狀告報，位單有所“
”！潰崩在正……模建率中命，期預出超機艦敵但！%79量彈備列陣彈導！%87能充炮主！心中控火“
”！降下機！持維可尚出輸率功全但，%71損進推主！室擎引“
”！點界臨到達後鐘分十到八……在將計預盾護，烈猛且續持力火方敵！穩不出輸量能！%21載過生發盾護“
”！了斷切被們我……們我！結連定穩立建法無號訊！擾干技/能靈的式形知未遇遭……列陣訊通子量用備啟試嘗！斷中全完……訊通規常！升攀續持度強擾干！列陣測“
”！子瞎！子聾了們我！訊通切一斷阻意有在們它……形異！軍友何任上不絡聯！號三旅遠上不絡聯們我“，腔哭的絕是那，腔哭著帶音聲的訊通 ”！長艦“
。臉的西東層深更、的起湧漸漸及以，然茫、甘不、恐驚滿寫、的白慘張一每著照映，爍閃在舊依紅的庫機。淌流中道頻在，曲序的鐘喪同如，告報的點終個一同向指、的冷冰條條一
。音景背為作的負重堪不構結艦和響悶的擊轟續持被盾護有只。默沉的息窒人令。默沉
：題問的蹟奇有又卻，案答道知都人有所個那了出問，音聲的啞嘶長隊中行飛是，後然
”……是還……退撤圍突試嘗……是們我。示指達下請……長艦“
。頭心的人個每在，重之鈞千有同如，詞個那但。完說有沒他
。戰死
。殺自於異無，擎引境虛啟下擾幹強和力火的集此如在？遷躍試嘗。籌一勝更乎似機，絕人令到多量數，艦敵是皆面西？撤裡哪往？退撤
！降投不永軍際星邦聯，況何更。圖意的虜俘非而，慾滅毀的冷冰、的粹純是的出現表方對，況何更。中之典詞的們他於在存未從項選個這，言而軍際星的片碎撕地涉無毫、兆徵無毫被”號毅堅“了睹目剛剛是其尤，軍際星的邦聯核深對？降投
。聲吸呼的重、的抑們人和，音噪的流電有只，里道頻訊通
。怕害然當他。怕害他。痛刺來帶，角眼過，流細匯水汗的頭額他，盔頭。白發而力用為因節關的指手，桿縱著握抓死死德納唐
。月個三到不還”號兵哨“到配分被，想夢的空星衛保機戰”電飛“的進先最駛駕著揣懷，業畢績異優以業專行飛的院學事軍夫托斯卡從剛，歲二十二才他
。來未憬憧、牛吹、戲遊打室樂娛上艦在起一家大和時息休在歡喜，友戰的住得靠刻時鍵關但笑玩開然雖些那裡隊中歡喜，艦戰的效高潔整艘這歡喜他
。生人的驗想，方地的去想，事的做想多太有還他……姐姐士護的容笑溫著有位那室療醫上艦著歡喜至甚他
。埃塵宙宇作化，息無聲無，樣一袍同的字名道知不至甚他些那上”號毅堅“像……得死，下火炮形異的意惡懷滿、的過見未從些這在死，上道軌球星的生陌冷冰顆這在死。裡這在死想不他
？嗎逃該？嗎逃能……是可
。心核的堅最、粹純最下剩只，擔重有所了下卸彿彷，靜平加更才剛比至甚，靜平舊依。了起響次再，音聲的長艦，中然茫和懼恐的致極這在就
”。訊通“
