楓林鎮很小，只有一家客棧。
“楓林客棧”，門口掛著一塊褪色的招牌，木板都裂了縫。
沈劍心推門進去。
客棧裡冷冷清清，只有兩三桌客人。靠窗的位置坐著個老頭，正在打盹。角落裡蹲著兩個行腳商，低頭喝著粗茶，偶爾低聲交談兩句。
掌櫃的是個五十來歲的中年人，圍著塊洗得發白的圍裙，正趴在櫃檯上打瞌睡。
沈劍心走過去，敲了敲櫃檯。
掌櫃的驚醒，揉了揉眼睛，看見是兩個陌生人，連忙堆起笑臉：“二位客官，住店？”
沈劍心點了點頭。
“有上房，一天三十文，包兩頓飯。通鋪便宜，一天十五文，飯另算。”
“兩間上房。”
掌櫃的愣了一下，上下打量了他一眼。
這個季節，這小鎮，這種打扮，一開口就要兩間上房的客人，實在不多見。
但他也沒多問，麻利地取出兩塊木牌：“二樓，天字三號、天字西號，挨著的。”
沈劍心接過木牌，付了錢。
晚飯很簡單。
一碟鹹菜，一盤炒臘肉，兩碗糙米飯。
沈小二吃得很慢。
筷子在碗裡撥來撥去，半天才扒拉一口。
沈劍心看了他一眼，沒說話。
吃完飯，兩人上樓。
沈劍心走到自己房門前，正要推門，忽然停住。
他回頭，看向沈小二。
沈小二站在隔壁門口，手裡握著那塊木牌，不知道在想什麼。
“有事？”
沈劍心問。
沈小二一愣，然後連忙搖頭：“沒、沒事。”
他推開門，鑽了進去。
門關上了。
。門扇那著看，裡廊走在站心劍沈
。兒會一了看
。間房己自了進，門推他後然
。了深夜
。靜很鎮小
。梢樹過掠著嘯呼，聲風的來傳裡山遠見聽能得靜
。息調目閉，上床在坐膝盤心劍沈
。聲翻的側反轉輾和，息嘆聲一來傳時不時間房壁隔到聽能總但
。日翌
。了醒就心劍沈，亮矇矇剛天
。欠哈打面後檯櫃在正的櫃掌，樓下他
”？早麼這起客“
：頭點了點心劍沈
”？鋪貨雜有可上鎮這。給補些買想“
”。門開才時辰般一頭孫老，兒會等得過不，尾街在就，有是倒有“：想了想的櫃掌
”。辰時個一等得還，時卯才在現“：天的面外眼一了看他
。下坐裡堂在，頭點了點心劍沈
”？山進要是這客“：茶熱碗了倒他給的櫃掌
。話說沒心劍沈
”。來出不轉都天五三，路迷一。難來出易容去進，林高山，的玩著鬧是不可脈山蒼暮。了足充備準得可，山進節季個這“：說地自顧自，意在不也的櫃掌
”。了子樣不得啃狼野讓都，首的們他了現發裡山在人有來後。來出沒月個半山進，的藥採夥有年些前“：音聲低他
。話接有沒，碗茶著端心劍沈
。了說再不也，笑了笑地訕訕，腔搭不他見的櫃掌
。開推被門，時這在就
。來進了走人個兩
。僕僕塵風
。子點泥了滿沾上，鋤藥著拿裡手，簍竹著揹
。人藥採的活生討裡山在年常是就看一
。跡痕的霜風是滿上臉，黑黝皮，歲來十西都人兩
。音口方北的重濃口一著，打短布著穿
。人地本南江是像不
。二小沈的裡落角在坐見看然忽，下坐置位找要正，門進們他
。愣一時同人兩
”？二小“
。口開住不忍個一中其
。頭抬地猛二小沈
。了變臉的他，人個兩那見看
。恐驚是不
。表的過見未從心劍沈種一是
。措無……是像
。疚愧……是像又
。來過了走經己人個兩那
”！你是真還“
”！的樣像模像？了的湖江走真，啊行“：道笑，上劍”礪磨“柄那間腰他在落目，他著量打下上子漢的輕稍紀年個一
。去回了又快很但，膛了識意下二小沈
。來下了沉卻臉，的長稍紀年個一另
”。吧看看去回快，二小“：口開後然，兒會一了默沉，二小沈著盯他
。上臉在僵容笑的二小沈
：氣口了嘆人藥採的長年
”。了斷摔，藥採山進……親父你，前來出們我“
。白一臉二小沈
”……說……說夫大。差越來越骨子但，了來回救然雖“
。完說沒他
。切一了明說經己，表個那但
