男人低頭，看著手裡的菸袋。
火光映在他臉上，把那深深的皺紋照得更加溝壑縱橫。
“那年，我爹進山，再沒回來。”
他的聲音很輕，像是在自言自語：“你爹也是。村裡進去找人的，七個漢子，回來了倆。回來不到三天，也死了。”
他抬起頭，看向老婦人：“山神保佑？保佑什麼了？”
老婦人的眼淚又掉下來。
但她沒有反駁。
因為她知道，他說的是真的。
男人把菸袋在鞋底磕了磕，站起身。
“明天。”
他說：“明天一早，收拾東西，走。”
他走到窗邊，透過窗紙的縫隙往外看了一眼。
外面，黑漆漆的，什麼也看不見。
但他總覺得，有什麼東西，正在那片黑暗裡，盯著這座莊子。
他放下簾子，轉過身。
眼睛裡的血絲，更密了。
“外面不太平，但總比在這兒等死強。”
他看著老婦人：“你去後屋，看著丫頭。別讓她出來。”
老婦人點了點頭，站起身，掀開門簾，消失在後面的房間裡。
男人站在原地，又摸出菸袋，裝上一鍋煙。
點燃。
深吸一口。
煙霧繚繞中，他那張滿是愁容的臉，忽明忽暗。
他在等。
等天亮。
就在這時“咚咚咚。”
敲門聲響起。
很輕。
。晰清外格，裡夜的寂死這在但
。上地在掉點差袋菸，抖一地猛手的人男
。簾門的屋後向看識意下他
。不紋簾門
。來出沒人婦老
。神心住穩，氣口一吸深他
。滅明星火，裡手在握袋菸
。下三了響又聲門敲
。來傳音聲道一，後然
。楚楚清清，低不高不
”？麼在人有，問請“
。音聲的輕年很
。收微微，孔瞳的人男
。暗黑的來進裡門道那著盯，門扇那著盯他
？面外在會誰，的夜半大這頭念個數無出冒然忽裡心
。門敲會不……西東些那
。門敲不來從們它
？誰是會那
。了山進人鄉外有息訊的來傳村壁隔，子日些前起想他
。的藥採個兩，一老一
？呢來後
。來出們他過見人沒來後
。袋菸了握，手的人男
。簾門的屋後眼一了看又他
。口門到走，過轉他後然
。上閂門在按手
。頓了頓
。牙咬一
。門開拉
。沉深夜，外門
。人個幾著站外門見看他，燈黃昏的出裡屋著藉
。人輕年個一是，的頭打
。靜平目，秀清目眉，衫青的薄單一著穿
