夜，寂靜得像一潭凝固的死水，沒有半分聲響，連風都似被凍住，整個狹小的空間徹底陷入死寂，連空氣都沉甸甸的，壓得人連呼吸都不敢太重。
地上散落著被闞清霜揉得面目全非的診斷報告，邊角被攥得發皺，紙絮微微翹起。
鹿知眠一步步走過去，腳步沉重得像是灌了鉛，每一步都踩在這死寂裡，發出細微卻刺耳的聲響。他彎腰，指尖輕輕觸到冰冷的紙張，緩緩將那團皺巴巴的碎紙撿起來，指腹帶著不易察覺的顫抖，一點點、一點點地將褶皺舒展開，動作輕柔又小心翼翼，生怕再弄碎這承載著噩耗的薄紙。
刺眼的白熾光下，診斷報告上的一字一句清晰無比，每一個醫學術語，每一句冰冷的結論，都像一根根細密的針，密密麻麻、粗細一致地狠狠扎進他的心臟，鈍痛瞬間蔓延開來，從心口竄至四肢百骸，讓他整個人都僵在原地，連呼吸都頓了半拍。
他背對著床邊，身形挺拔卻透著難以掩飾的頹然，身後，闞清霜就那樣定定地望著他的背影，眼眶早已泛紅，水汽在眼底打轉，卻死死強忍著不讓淚水落下來。
她緊緊抿著蒼白的唇，唇瓣被咬得泛白，指尖死死攥緊，手掌越收越緊，指甲幾乎嵌進掌心，靠著最後一絲力氣扶著冰冷的床沿，才勉強穩住身形。喉嚨裡像是堵著一團滾燙的棉花，哽咽感翻湧而上，她拼盡全力壓下哭腔，語氣裡裹著破釜沉舟的決絕，又藏著止不住的顫音，一字一頓地開口：“你走吧。”
這句話輕飄飄地落在死寂的夜裡，卻重如千斤。
鹿知眠就保持著展開報告的姿勢，一動不動，不知道這樣佇立了多久，彷彿要與這冰冷的黑夜融為一體。
良久，他才緩緩將展開的診斷報告輕輕摺好，仔細收進衣袋裡，動作沉穩，卻難掩指尖的微顫。
他緩緩轉過身，朝著闞清霜一步步走近，腳步放得極輕，刻意壓穩聲線，努力讓語氣不帶上半分顫抖，可眼底翻湧的紅血絲，早已暴露了他心底的驚濤駭浪。
他站在闞清霜面前，目光牢牢鎖住她泛紅的眼眶，聲音低沉而篤定，先問出了心底最急切的疑問：“什麼時候發現的？為什麼不告訴我？”
闞清霜身子猛地一僵，本就泛紅的眼眶更添了幾分溼意，淚珠在眼眶裡打著轉，懸在睫尖，要落不落，熬得眼眶發酸。
她死死咬緊下唇，唇瓣被咬得泛出青白，齒尖幾乎要嵌進軟肉裡，硬生生將湧到喉頭的哽咽壓回去，整個人陷在極致的痛苦裡掙扎，肩膀微微發顫，連呼吸都帶著細碎的顫音。
沉默在兩人之間蔓延，她垂著眸，不敢去看鹿知眠的眼睛，彷彿只要一抬眼，所有強裝的堅強就會徹底崩塌。
良久，她才緩緩鬆開緊咬的唇，聲音輕得像風中殘絮，帶著止不住的斷續與哽咽，慢慢開口。
“幾、幾天前……”每說一個字，都像是扯著心口的傷口，疼得她頓了頓，才繼續往下說：“那時候忙著趕研發會的收尾工作，我想把熔斷實驗的引數做得再精確些，想把試劑配比調到最完美的狀態……”
說到這裡，她的聲音徹底哽咽住，抬手攥緊了身前的衣襟，指節泛白，像是在抓住最後一絲力氣，“可我拿著移液器的時候，手、手已經開始不自然地抖了，怎麼都控制不住，連一點點試劑都沒法精準滴加，根本做不了精細操作……”
淚水終於還是順著眼角滑落，砸在衣襟上，暈開一小片溼痕，她卻像是渾然不覺，依舊一字一句地說著，每一句話都像是在自己的傷口上狠狠撒鹽：“我心裡慌，想起之前沒時間去複診，這才空出時間去醫院做了檢查……結果……”
話音落下，她再也忍不住，肩膀劇烈抖動起來，呼吸加重了幾分，滿心的無助與痛苦，隨著這幾句破碎的訴說，像是徹底的絕望。
不等闞清霜在說話，鹿知眠上前半步，語氣堅定，帶著不容置疑的執拗，一字一句地承諾：“別怕，會有辦法的，一定會有辦法。我會去找，找遍國內外所有權威專家，找遍全世界最好的醫生，重新給你診斷，一定會找到治療的方法，我絕不會放棄。”
沉重氣氛籠罩著房間，夜還是那般死寂，可鹿知眠篤定的話語，像是刺破寒夜的微光，在這滿是絕望的空間裡，撐起了一絲微弱卻堅定的希望。
那句“別怕”落在耳畔，成了戳破闞清霜所有偽裝的利刃。
她渾身猛地一顫，肩膀不受控制地劇烈抖動，憋了許久的淚水再也攔不住，順著冰涼的臉頰滾滾滑落，打溼了衣襟，也砸在心底最軟的地方。
下一秒，她幾乎是踉蹌著撲過去，雙臂死死環住鹿知眠的腰，將臉深深埋進他的胸膛，壓抑已久的哭聲瞬間爆發，哭得渾身發抖，哽咽得連氣都喘不勻，所有的恐懼、絕望與委屈，全都在這一刻化作失控的痛哭。
鹿知眠僵在原地，沒有抬手回抱，也沒有推開的動作，就那樣沉默地站著，任由她抱著自己，任由滾燙的淚水浸透衣衫。
酒氣混著她的哽咽聲縈繞在鼻尖，她抱著他，聲音破碎又綿軟，帶著濃重的醉意，一遍遍地呢喃：“知眠，不要離開我……不要走，我現在只有你了，真的只有你了……”
這是她藏了許久，連自己都不敢直面的真心話，此刻藉著酒勁與崩潰，毫無保留地說了出來。
鹿知眠垂在身側的雙手驟然攥緊，指節繃得泛白，指尖深深陷進掌心，傳來一陣鈍痛，可他依舊沒有任何動作，薄唇緊抿成一條直線，眼底翻湧著說不清的情緒，始終一言不發，連呼吸都放得極輕。
