“轟——！！！”
巨大的音爆聲撕裂雲層。
陵園外，歡呼聲像海嘯一樣湧來。
“殲-20！是殲-20編隊！”
“太帥了！這是咱們的威龍！”
陳國邦沒抬頭。
他拿著抹布，仔細地擦著面前那塊無字碑上的鳥糞。
手很穩，但指節發白。
外面的熱鬧是屬於活人的。
這裡，只有死一般的寂靜。
作為守墓人，陳國邦在這裡待了整整二十年。
他聽過無數次戰機劃破長空的驕傲，也看過無數次國慶閱兵的盛況。
可每當這時候，他心裡就堵得慌。
像塞了一團浸了水的棉花。
“老班長啊。”
陳國邦拍了拍冰涼的石碑，聲音沙啞。
“外面的飛機，飛得可快了。”
“可惜，你們看不見。”
“要是……要是你們能看一眼，哪怕就一眼……”
陳國邦眼眶發紅，嘆了口氣，提著水桶往值班室走。
這就是他的命。
守著這群睡著的英雄，看著外面的盛世，然後獨自吞下這份跨越時空的遺憾。
回到值班室。
那臺放在角落積灰的老式戰術電臺，突然發出“滋滋”的電流聲。
陳國邦一愣。
這玩意兒是烈士遺物，早就壞了八百年了，連電池都沒裝。
“滋……滋滋……”
聲音越來越大。
。爍閃狂瘋始開燈示指紅的面上，至甚
。下兩拍想去過走，眉皺邦國陳
。間瞬的殼外屬金到掌手在就
！響炸地猛，聲吼嘶的音雜重濃著帶、的耳刺道一
”！！了住不頂！長團“
”！了沒全營三……營三！了猛太火炮的子鬼“
。震一渾邦國陳
！勁對不……音聲這
。頻串是不也，播廣是不這
！了實真太，絕的肺裂心撕種那，聲炸的裡景背那
。豎倒汗間瞬，兵老的場戰過上個這他讓到實真
！）名化（相數陳長師是我……師43紅是裡這……滋“
。勁狠的絕決一著卻，續續斷斷得顯，痛疼和憊疲的度極為因音聲個那
”？嗎人活有還……裡臺電……嗎人有還“
。了炸聲一的”嗡“子腦的邦國陳
？師43紅
？相數陳
！？師衛後命絕
！畔之江湘！年4391是那
。了住堵西東麼什被是像眼子嗓，訊通起抓把一，手著抖邦國陳
”？長首……首“
。秒兩了默沉面對
。靜的出嗆鮮著隨伴，聲嗽咳的烈劇陣一是，著接
”？嗎志同的隊縱是？誰是你“
”！靈守們你給……世後在我，輩後的年6202是我……是不我，長首“：道回聲，意淚著忍強，滾頭邦國陳
。響作滋滋在舊依聲流電有只，息訊的空時越個這化消在乎似，刻片了頓停顯明面對
”……啊了後年十九是那……年6202“
。然釋的幻虛一著裡音聲
”。了了不走能可們我……們我“
”……句一問想就我，世後是既“
。抖在都臺電得震，尺咫在近乎似聲火炮的邊那
”？嗎在還……伍隊的們我“
”？嗎在還……夏華的來將“
。堤決間瞬，水淚的邦國陳
。在不在還伍隊，問在他
。在不在還夏華，問在他
。活能不能己自是不的想，刻一後最的命生在，中境絕在他
。來未是而
”！在都！在“
