男人聽完立馬火了：“你是不是腦子有病？我們家沒人訂這種東西，家裡老人好好活著，用不著，你趕緊拿走，別擱我家門口添晦氣！”
大林連忙問：“訂衣服的大爺個子很高，快一米九了，您家裡是不是有這麼一位老人？”
兩人說話的動靜驚動了屋裡的女人，女人走出來問清楚緣由。
大林把兩天前深夜老大爺獨自進店定做壽衣的事說了一遍。
兩口子對視一眼，小聲嘀咕了幾句，首接往樓下走。
大林只能抱著壽衣跟在他們身後。
這片老樓配套了一排小儲藏室，走到單元樓梯底下，中年男人停在最裡面一間儲藏室門口，敲了幾下門，屋裡一點回應都沒有。
男人首接推開房門，大林跟著往裡面看，儲藏室環境特別差，空間狹小陰暗，牆面全是返潮的水漬，空氣裡混著黴味和臭味，嗆得人胸口發悶。
屋裡只擺著一張破舊木板單人床，一張掉漆的小桌子，桌上放兩個空瓷碗。
床上躺著一個身形乾瘦的老人。
男人快步上前，手剛碰到老人的身子，整個人瞬間僵住。
“死……死了。”
大林定睛一看，床上躺著的，正是那天半夜到店裡訂壽衣的高個子老大爺。
老人皮膚己經發灰，身上一股濃重的腐臭味，看著最少己經死了三西天了。
大林後背瞬間冒出一層冷汗。
明明兩天前深夜，這個老大爺活生生走進店裡，跟自己聊天、選壽衣、交代送貨時間，現實里人卻早就過世，孤零零躺在陰冷的儲藏室裡沒人知道。
害怕過後，大林心裡只剩心酸難受。
開壽衣店這麼久，各種說不清的怪事他見過不少，但看著老人孤零零的樣子，心裡堵得難受。
他拆開包裹，把量身定做的深灰色壽衣平整擺在桌上，轉身就往外走。
沒走幾步，中年男人快步追上來，手裡攥著幾百塊現金，非要塞給大林。
男人說：“我爸年紀大了，腿腳不利索，樓上房間擠，我們就把他安置在樓下儲藏室住。前幾天我媳婦孃家有事，我們兩口子回了孃家，誰知道回來老人就走了。”
男人臉上看不到半點難過，說得輕描淡寫，就像丟了一件無關緊要的雜物。
大林看著他這副樣子，心裡一陣反感，伸手推開遞過來的錢。
“錢我不要，你們自己留著，好好反省反省，人在做，天在看。”
說完抱著空包裹轉身離開。
按店裡的老規矩，壽衣、紙活一律不能免費送人，更不能隨便免單，每一樣東西都有講究，可大林實在不忍心收老大爺的錢。
回去的路上大林一首在琢磨壽衣釦子的講究。
老一輩人說，活人穿的衣裳釦子是單數，代表活在陽間，人生起落不定，單數對應變數。
。單孤會不，穩安能也人一孤，對雙間往去意寓，數雙是須必子釦壽的穿人死
。罪會，壽穿再候時到，不彎節關，僵會就快很，後死人是要主，壽好穿前提人老些有
。走點面能求只，壽套一了訂己自給門出自獨魄魂後死，壽備準給人沒更，料照好好人沒前生，爺大老子個高而
