這件事是書友老楊講的，發生在2022年。
他家在北方鄉下，家裡養了幾十只羊，靠養羊過日子。
為了夜裡照看羊群，防止野獸偷襲，也怕有人偷羊，老楊就在羊圈外面裝了一套監控。
攝像頭正對著羊圈的鐵門，院子、羊圈內外的情況，手機上隨時都能看見。
老楊家裡就他和老伴，兒子在外打工，平時很少回家。
其實早些年，老楊有個小孫子，那孩子五歲的時候，不小心失足掉進水塘淹死了。
這件事對老楊夫妻倆打擊很大。
孩子走後的頭兩年，家裡一切還算正常。
老楊該放羊放羊，該幹活幹活，只是老兩口憋著一塊心病，時常唸叨夭折的小孫子。
出事的那天，是一個秋天的傍晚。
老楊吃完晚飯，坐在屋裡刷手機，隨手點開羊圈的監控，想看看羊群的狀態。
監控畫面裡，羊圈的大鐵門向外敞開著。
一隻小羊站在門裡面，圈外還站著兩隻成年大羊，低著頭慢悠悠啃地上散落的草料。
可沒過幾秒，情況一下子就變了。
原本安安靜靜站在外面的兩隻大羊，身體猛地定住不動了。
兩隻耳朵唰地豎得筆首，眼睛死死盯著監控畫面裡一個空無一物的方向。
鏡頭掃過去，那個地方什麼東西都沒有。
但兩隻大羊像是看到了危險，渾身緊繃，拼命往羊圈裡面狂奔。
兩隻大羊剛衝進羊圈，圈裡幾十只羊，齊刷刷一同轉頭，全部看向那個空空的方向。
幾十只羊站在原地一動不動，集體僵住，整個羊圈安靜得可怕。
養羊的人都清楚，羊群不會無緣無故集體盯著一處發呆，更不會全部僵住。
動物的感官比人靈敏得多，它們一定是察覺到了什麼東西。
就在這時，最沒法解釋的一幕出現了。
外面沒有風，也沒有人靠近，更沒有任何外力去碰鐵門，那扇敞開的羊圈大鐵門，自己“哐”的一聲，合上關嚴了。
老楊把這段錄影反覆慢放看了十幾遍。
院子裡晾曬的衣服紋絲不動，地上的玉米稈也沒有被吹動，完全不存在颳風的情況。
可鐵門就是自己關上了。
當天夜裡，老楊怎麼也睡不著了，隔一會兒就點開監控看一看。
。息休息休下趴該，草吃草吃該，常正復恢經己群羊但
。查檢裡圈羊到來屋出楊老，早一天二第
。上關推門鐵的重厚把能可不本，流氣空憑僅，量分點有本門鐵，好完都全鎖門、頁合門鐵
。事怪的到拍控監晚昨了說伴老跟，咕嘀犯裡心楊老
”。了家認經己，歲五候時的走子孩？了來回子孫咱是會不會“：說氣口一了嘆完聽伴老
。了定確不也裡心他，前眼在擺面畫異詭的下拍控監可，想面上神鬼往意願不上楊老
。安平切一天白，天幾連接後之
。常反現出時不時會就群羊，黑天晚傍到一要隻是但
。草吃肯不天半，置位個一同向看頭扭刷刷齊羊有所，候時有
。唧哼聲小，步踱回來地安不會羊的有
。實踏不越來越裡心楊老
。況看看眼親算打，燈開沒，落角牆院在躲，凳板小個了搬他，裡夜天有
。的悄悄靜周西，黑底徹天
