週二下午，孟凡林把一封米白色的國際信件放在林越桌上。信封貼著法國郵票，收件人地址是手寫的，字跡緊湊流暢。林越拆開封口，抽出內頁，請柬措辭標準簡潔，落款是索菲的手寫簽名，筆畫連貫，收尾壓得很重。他看了片刻，放回信封：“法國總統就職儀式邀請函，走因公出訪程式報批。”
週三上午省委碰頭會通過出訪方案，周西批件報出，走省委外事辦渠道提交外交部審批。行程兩天，就職儀式和招待會是主項。
十月下旬，落地戴高樂機場時是當地時間下午。駐法使館派車來接，一路穿過市區，暮色正在收攏，街道兩側的樓群輪廓分明，路燈沿街依次亮起來。
第二天上午，林越的車在共和國衛隊引導下停在會場專用入口。一座十九世紀古典建築，正門上方懸掛法國國旗和歐盟旗，兩側臺階鋪著深紅色地毯，入口處站著穿深色制服的禮兵，持槍立正。進入會場前過了三道安檢。透過最後一道之後，引導人員將林越帶到中方代表團區域第三排，駐法大使坐在他左側。
九點三十分，會議廳側門開啟，法國憲兵儀仗隊率先入場。二十人身著深藍色制服，白手套，高筒帽，步伐整齊劃一。隨後入場的是共和國衛隊騎兵，八人騎行，馬蹄踏在地磚上發出密集而有節奏的聲響。接著是內閣成員逐一步入，在主席臺右側就座。最後入場的是卸任總統，走過通道時兩側禮兵舉槍致意，槍托落地時發出一聲短促而結實的悶響。
索菲最後出場。她走到主席臺中央站定，身後站著共和國衛隊指揮官、憲法委員會主席和總理。全場起立，林越跟著站起來。憲法委員會主席宣讀選舉結果，將共和國總統徽章佩戴在她左襟上方。全場掌聲響起，索菲站在主席臺中央，面朝下方，雙手交疊放在講桌邊緣，沒有低頭看那枚徽章。國歌奏響時全場肅立，旋律在大廳穹頂下回蕩。
索菲致辭時語速不快，聲調平穩，偶爾停頓。她的目光掃過全場，在第三排方向停了一瞬，然後繼續往下說。發言內容涵蓋內政外交，措辭周全審慎，在說到“深化與所有夥伴的互利合作”時，她的視線再次掠過中方代表團所在區域。
儀式結束後安排了招待會。林越端著一杯水站在側廳靠窗的位置。招待會進行到後半程，一個穿黑色西裝的工作人員穿過人群走到他身邊，低聲說了一句：“總統請您到側廳稍候。”林越放下水杯，跟著工作人員穿過一條鋪著暗紅色地毯的走廊，走進一間小廳。
索菲站在窗前，深藍色套裙己經換了一件淺灰色外套，頭髮散了下來。她聽到腳步聲轉過身，說了一句：“今晚到家裡來，七點。司機在酒店門口等你。”林越站在離她幾步遠的地方：“地址給我。”索菲說：“司機知道。”她說完這句話之後沒有解釋為什麼邀請他，只是看了他一眼：“你上次來巴黎的時候，沒看過我住的地方。這次看一次。”她轉身走出了側廳。
下午沒有其他安排。林越在酒店房間裡坐著，五點半的時候換了件外套。孟凡林在走廊裡遇到他：“林書記，晚上有安排嗎？”林越說：“有。個人安排。”
晚上七點，酒店門口停了一輛黑色轎車。車子穿過巴黎市區，沿著塞納河走了一段，拐進一條安靜的街道，停在一棟灰色公寓樓前，鐵藝大門，門前的燈亮著。林越下了車走到門口，門己經開了。
他上了三樓，門虛掩著，留了一道縫。他推門進去，客廳不大，陳設簡單——沙發、書架、矮桌。索菲從廚房方向走出來，手裡端著一杯水：“你準時。”她把水放在矮桌上，走到沙發旁邊坐下來，側過身，目光落在他身上：“就職儀式上你坐在第三排，我看到了。你旁邊是大使，不是別人。”林越說：“是。”索菲看著他：“你在巴黎還有別的事要辦嗎？”林越說：“沒有，明天返程。”
索菲站起來，走到窗邊，推開一扇窗，夜風從視窗灌進來，吹動她外套的下襬。她轉過身，背靠著窗框：“明天你走了之後，下次見面會是什麼場合？”林越說：“不一定。如果你來中國訪問，我會出席相應的會見和宴請。”索菲看著他：“我問的不是國事訪問。”
林越沒有回答。她也沒有等他回答，關上了窗戶，走回沙發邊坐下來：“你今晚不用回酒店。客房準備好了。”林越看著她：“客房？”索菲沒有回答，站起來走進走廊，推開一扇門，側過身看了他一眼：“客房，或者你想睡客廳都可以。”她說完轉身走進了自己的臥室，門沒有關。
林越站在客廳中央，看著走廊盡頭那扇敞開著的門，門內透出暖黃色的燈光。他站了片刻，然後走進走廊，經過客房門口時沒有停步，推開了臥室的門。
索菲側身躺在床上，被子蓋到腰間，肩頭露在外面，背朝著門的方向。她聽到腳步聲沒有轉身：“把燈關了。”林越伸手關掉了床頭燈，房間裡暗下來，只有窗簾縫隙透進來的城市燈光在牆壁上鋪開一小片模糊的光暈。他在床沿坐下來，床墊微微陷下去。索菲翻了個身面朝他，在黑暗中看不清她的表情，但她伸手碰了一下他的手臂，手指沿著他的小臂滑到手腕，停在那裡：“你在巴黎的時候，你不需要一首是省委書記。”
林越低頭看了她一眼，黑暗中只看到她的輪廓和肩膀上那一小片被窗外的燈光照出的亮色。他沒有說話，躺了下來，肩膀碰到她的肩膀。索菲的手從他手腕滑到他的手指之間，手指嵌進他的指縫裡，掌心貼著他的掌心。兩個人並排躺著，誰都沒有說話，窗外的燈光在牆壁上緩慢移動。她仰起頭，嘴唇碰了一下他的下巴，很輕，像是在試探一道己經關了很久、但從未真正上鎖的門。
半夜林越醒了一次，索菲側身睡在他旁邊，臉朝著他的方向，呼吸均勻。他沒有動，重新閉上了眼睛。
第二天清晨，窗簾縫裡的光從灰藍變成亮白。林越睜開眼的時候索菲己經不在床上了，他聽到客廳方向傳來輕微的聲響。他坐起來穿好衣服，走出臥室的時候看到索菲站在廚房裡，穿著一件白色襯衫，袖子捲到小臂，正在往杯子裡倒水。她聽到腳步聲沒有轉身：“早餐在桌上，吃完了再走。司機八點半到。”
林越走到餐桌旁邊坐下來，桌上放著一杯咖啡、一盤面包和一小碟果醬。他端起咖啡喝了一口，溫度剛好。索菲端著自己的杯子走過來，在他對面坐下來，隔著一張桌子的距離：“林菲早上有課，沒有起來送你。”林越說：“他知道我在這裡？”索菲說：“知道。他昨晚睡前問了一句你在哪個房間，我說你在客房。”她把面前的果醬碟朝他推近了一寸，那個距離剛好夠他伸手夠到。
