失去崔麗都的第九年，在他看見與她相關的字眼也可以淡然處之的時候，沈鶴章死了。
崔麗都的丈夫、鎮守南境的主將、沈鶴章，他死了。
賀渡川雙手捧著那封奏報，從頭看到尾，從尾看到頭，南境戰敗、數城失守已成事實，無力迴天，該他扭頭與同僚去面見今上，可他的心裡卻只剩下一個念頭——
那崔麗都怎麼辦？
他發往南境的密信再也沒有任何回應，上京沒有一個人知道崔麗都的情況，他徹底失去了她的音訊，只能派人去南境打探。
山長路遠，在他終於坐不住要親自南下的時候，終於聽到了她的訊息。
崔麗都要回來了。
上蒼如此漠然，給他們開了一個天大的玩笑，擁著他們密不可分，拉著他們南北相離，又推著他們久別重逢，覺得生死不過一場戲弄，玩笑過便可作罷一般。
可他們又該怎麼相見呢？
他們如今是故人還是陌生人，他該在夜船刀光劍影裡走到她面前，還是該在小鎮客棧裡開啟被她叩響的房門？
他如此迫切地想要見到她，卻一再猶豫，想了又想，最後騎馬走上朱雀橋的時候，執鞭的手仍在遲疑。
賀渡川步入官場數年，也遇到許多陰謀詭計，處理過許多疑難艱險，卻從沒有哪一樁，比重新面對崔麗都更加艱難。
相逢不過片刻而已，他決定只在閃念之間，馬鞭擊中車簾的那個瞬間，停滯在九年前的時間終於再次開始流動。
半生沉默，也不過只在她抬眼之間而已。
重逢以後，凡是在她面前，他們的每一次相見，都顯得他有些過分的稚嫩和天真。
他似乎還像從前一樣，孩子氣地想要處理他們之間的彆扭，覺得他們之間不是什麼生死大事，只是單純早晨拌嘴晚上好的彆扭。
他與她說話，翻來覆去就是那幾句。你好不好？我想見你。我不想和你像現在一樣。真就像個無理取鬧的小霸王。
好像還和從前一樣，他拉著她鬧一鬧，她就會對他點點頭。
這不是他愚蠢而幼稚，只是從沒有人教過他，要如何在時移世易之後，再去好好對待他失去多時的她。
他能參照的只有過去，而過去卻已經太久了，放在如今來看，顯得如此不合時宜。
他所有的試探都像打在棉花上，她不肯接招，遙遠而漠然地看著他束手無策。於是他連向她走一步，都不知該走到哪一步，他連向她問一句，都不知該問到哪一句。
直到今日，一直到今日，她主動走向他，她主動邀請他，她主動和他說，她疑心永王、防備崔家，承認了與原修明靠近，都是為了去救沈家人全身而退。
他一邊聽，一邊快樂，又一邊遺憾。
他想若是他們還在從前該多好，她自然而然地與他說一切，他自然而然地聽她的一切，每句話都不突兀，每一句話都應當。
可現在他已經習慣了謹慎揣摩落入他耳中的每一句話，習慣了防備所有人的溫言軟語。
於是即便是崔麗都，也成了他思維中下意識要忖度防範的人。
在感受到他們終於再度親近的喜悅來臨以前，他率先感受到的，是她看似尋常的隱秘試探。
她在說，用她如今的艱難和可憐刺激他；他在聽，一邊心疼，一邊思忖，想自己該如何回覆，又該說到何處。
——想地奈無些有他，候時的來出亮都牌底後最。底到說一卻上，寸分慮考在子腦的他
。人旁是不又，都麗崔是這，了算
。場一應報是當就他那，了賣他將手反若，幸有生此是當就他那，他著護般一去過如肯還若，妨無也些笨蠢前面在他，明聰如不就來從他正反
。了騙就騙
。了去過都早候時的痛最，痛心是這上不說也他
。的心開還然居他，候時的己自備防要他醒提，風口改一然突以所
？呢誼些那去過著念舊依也，心死他對然全有沒也明說是不麼怎，他著看神眼的扎掙樣那用，他醒提了明說話將肯
？呢事好的心開人得值件一是不麼怎這，地之席一有留川渡賀的去過為都遠永中心
。意笑出生地外而由以所，心開好他
。要不都川渡賀的歲何時何，川渡賀有裡心要只
。子小傻的唧吧了蠢個那前從是還就他，川渡賀個那去過作視他將仍若，錯過的是不並這，川渡賀的今如解瞭不
。懷開得笑著，由緣的假、喜歡的真用，傾了傾前向他是於
”？嗎人敵作視我將未從你，明說好正是不這“
。氣勇的步一進再了有他讓這，容而接的他用利的為在，片一水死是不於終，扎掙和瀾波的裡眼到看他
。都麗，罷我著看樣這就
。好才去下走樣這要也碼起們我，去不回定註去過果如
