主君這一生見到那位六叔母的次數，作為家人來說，其實並不算多，數著年歲也就可以算清。她總是在花開的時候來，等過了正月，就又要遠行，因為六叔父總是要纏著她，所以其他人也沒有什麼和她相處的時間。
但主君記得她是很好的人。
她性子很安靜，待人也很溫柔和善，瞧著像上京城最常見的那種高門主母，可她不在家的這些時候卻是一直在外遊歷，她爬過山、渡過河，穿越過浩蕩的群山與沙漠，也抵達過海洋以外的其他大洲。
她有過好多驚奇的經歷，見識過好多隻在書裡見過的、讓人想都想不到的風土與人情。她記著家人，每次都會帶回來許多稀奇古怪的玩意兒，給小輩們講好多有趣的故事。
主君很喜歡聽。
他覺得自己不能白白經受叔母經過危險帶回來的這些禮物，於是小小年紀就從父母手中討過了掌握自己月例的權力，算著分毫記著數目，等到叔母回來了，就抱著錢匣子去找她。
他想出門在外，錢財總是要緊的，多些錢，遇到事的時候就能多些法子，雖然他的錢不多，但不多也是個數。
六叔母頭回還很驚訝，後面都見怪不怪了。她和他約定好了，每回從他這裡取走十兩銀子，當作她這一年的平安符戴在身上。
他不知道這有沒有用，但想來應該是有用的，她每回都平平安安地回來，還特地攆走六叔父留出半日空閒，專門帶著他出門去，將這十兩銀子花了，再問他討明年的。
他能感覺到她很愛護自己，並不是因為她喜歡孩子，因為她待他也比待別的小輩不一樣。
就因為這樣，所以他也有遺憾和困惑。誠如他所言，為什麼呢，這麼多年了，他沒有忘記她，他一直懷念她，可她連到夢裡與他說說話都不肯。
主君也已經老了，有了子輩，有了孫輩，可他也做過孩子，在叔父面前，他也只是孩子而已。
“我很想念她……不知道她錢夠不夠花，我總怕給她的不夠，讓她在路上受委屈。”
於是老人也沉默了。
他很想回答他這個問題，但是他沒有答案。他想在夢裡見一見她，但他總也瞧不清她的臉。他看不出她是年輕還是年老，也看不出是笑還是不笑。
更其實，他也不是常常夢見她。更多的時候他怎麼想也夢不到，就像從前一樣，她也只回來那麼很短的一段時候。
有人佔據著她的時間，從過去一直到現在。
叔侄倆對著窗外的雪坐了好久，閒閒地說兩句話。他們都想念一個人，在這個世界上，只剩下他們這樣想念她。
好久好久之後，主君起身道別。
房間裡又只剩下了老人一個，他看著雪，從白天到夜晚，僕從要為他熄燈服侍他安睡，他沒讓，屏退了人自己坐在床頭。
他看著燭火裡朦朦的梅花，取出床頭一隻上鎖的匣子，對著它想了好久，又在裡間找了好久，才翻出藏在書架後頭的一把鑰匙。
匣子裡一張薄紙，此刻已經泛黃，有些明顯的脆意。他對著燭火展開了，瞇著眼睛看清裡面的幾行字。
字數不多，意思簡單，一句多餘的話也沒有，可見執筆之人心思的決絕。開頭三字和離書，結尾落款與指印。黃紙，黑字，紅印……一個人的名字孤孤單單地留在這裡。
當日他騙她，說這事一時辦不完，讓她等一等。她相信了，把這張紙留給他，自己丟下他走了。
他送走她以後就開始想念她，想念她的時候就開始生氣，乾脆將這張紙鎖到匣子裡，把鑰匙藏起來眼不見心不煩。
他想她這樣可惡，他憑什麼要萬事都遂了她的心意？她要和離，他就偏偏不要，他就要與她對著幹！
他聽到她第一次回來的時候，心裡一陣發虛和絕望。他想見她，又怕見到了她，她又拿讓他難過的眼神看著他，拿讓他難過的話說給他。他的腳步難以忍受地奔向她，而後又躑躅地藏在她看不到的地方。他想見她，又不想要出現在她的面前。
但她什麼都沒說，他欠她的東西，她也沒有開口討要。
。了開花梅的裡家，瞧你哥六說，天雪大個一是也天那
。麼什為他問後最，久好了想地然茫，樹花梅種裡這在麼什為年那得記不記問他，久好了站頭下樹花梅棵那在和他
。花的人個一是就這，看來讓了長後以，枝一種門專給他，花麼什歡喜問他，樹栽花栽在正從僕候時的裡這到躲，來過搶裡手兄長從他被，呢小還候時那，了得記不
。花的人個一娘三是這，對，說和附他，花的我是這說，心開很得笑，了好種花梅
。花的看來回要得記會都，方地麼什北海南天到走論無，花的是還這，歡喜很但，了得記不，好還好還想，己自著安他。事的過難又憾人件一一唯是不這但，過難又憾人這，了花的得記不經已娘三
。了夠就這
。樂快不會也候時的開花梅到看，告預的到聽經已明明他，來不回也年一，遠太得走候時的有。向去的他訴告前開離在，劃計好做會也前之去，方地的遠很到去會，由自終始
。事的好不麼什到遇會不會，見不間時的長麼這憂擔又，前面己自在現出然突劃計破打待期他
。到做能都次每也，”來回安平時按會我“過說前發出次每在好
。有沒次一有只就
。看一上看去要定一要，力引吸的名莫種一有彿彷裡那，多許了說他和得興，高很得拉待期但，一的奇無平平中景風過看是只明明那，待期很乎似次那
。的心開很會定一去次這我得覺我，了走要我哥六，說他對，天那的開離
。了晚程回次那
。來醒有沒也再後而，彼留滯寒風因，下落雪大場一，時州至行，路陸了轉，封被路水。境南到走才候時的冬，程行的了慢拖事小的眼起不件一又件一是就，外意的大麼什到遇有沒
。了接迎來門專也乎似，人的見想而，人的見想到見要於終，因原有沒是不都待期和興的常異有所許或。單孤不並卻塋墳，客之鄉他是明明，州瞭在留是還終最，引指的運命彿彷切一
。他了忘也，書文的離和了忘，花梅了忘，的守啊守前跟花梅棵這在人個一，了老也他。來回接去有沒也終最他，去回過說他對再有沒
。話的說白明些有像好他，樣一太不像好年今但，的樣一是都年一每他。子日的樣一是都也，開不開花年每，去過年一又年一後之
。預的刻深種一有會的真人，前之生發事些某來原
。燼灰燒全完點一點一它著看，盆火的邊旁了進丟都紙張整把後最，久好了頭額在抵字名的把，印手的己自了上拓，字名的己自了好寫，來起站地巍巍後最，久好了坐枯地靜安原在，看又了看，看又了看，看又了看，書離和張那著看他
。來走己自向著笑微人的年到看然恍，眼闔上床在躺他，晚那的下落雪初場一後最生人在，花梅的年十三了過看自獨經已他，冬年一這的齡高歲九十八
。歸思覆不，寄如生人
】完文全【
