後來秦書雅搬到他們隔壁，老夫妻知道她父母雙亡、年紀又小，便每天多燒一個菜，請她過來一起吃。
起初秦書雅不好意思，推辭了好幾回。
老太太就端著菜站在她門口，笑著說：
“姑娘，我一個人做多了也吃不完，倒了浪費，你幫幫阿姨。”
她笑得皺紋都舒展開來，聲音輕柔得像三月的風。
秦書雅愣愣地看著那碗還冒著熱氣的紅燒肉。
後來這就成了習慣。
每天傍晚六點，老頭的腳踏車準時在樓下叮鈴一響，車簍子裡裝著從菜市場捎回的新鮮魚蝦。
老太太繫上碎花圍裙在廚房忙活，油煙機嗡嗡地轉，切菜的篤篤聲隔著牆都能聽見。
六點半，門鈴準時響起，秦書雅還沒起身，老太太己經在外頭喊了：
“小秦，飯好啦，今天有你愛吃的清蒸魚。”
飯桌上，老頭話不多，總把最大的雞腿夾到秦書雅碗裡，筷子在空中頓一頓，像是怕她拒絕。
老太太則絮絮叨叨問她今天上班累不累，天冷了記得加衣，下雨了陽臺窗戶關了沒有。
秦書雅手裡有一筆不小的積蓄，為了感謝，她給老夫妻家裡添置了不少傢俱和電器。
換掉那臺一做飯就滿屋油煙的舊抽油煙機，給老太太買了帶烘乾功能的洗衣機，還裝了一臺大屏電視。
老頭看著電視裡清晰的畫面，搓著手不知道說什麼好，半天才憋出一句：
“這……這太破費了。”
老太太在旁邊紅了眼眶，拉著秦書雅的手說：
“你這孩子，我們拿你當自家閨女，你可別跟我們還這份禮。”
一來二去，三個人倒真像一家人了。
週末一起包餃子，老太太擀皮，秦書雅包，老頭負責煮。
偶爾秦書雅值夜班回來晚了，抬頭總能看到隔壁窗戶裡亮著一盞燈，那是老太太特意為她留的，怕她走樓梯黑。
據當地一家醫院的心理醫生說，秦書雅那時己經患有嚴重的心理疾病，甚至會出現幻聽和幻覺。
可她始終堅信自己沒病，拒絕了醫生給出的治療方案。她不聽醫生的苦口婆心，再也沒有踏進那家醫院。
轉折發生在2024年的夏天。
這座沿海小城偏僻得近乎貧困，房子大多是早年修建的平房。
沒有小區，沒有電梯，一棟樓七層，每層住著三西戶人家。
環境說不上好，天一熱，屋裡到處是蚊蟲，樓下甚至能看見一窩剛出生的老鼠。
。家回班下，飯吃門出，班上——線一點三天每。心舒算也倒得住雅書秦可
。庭家的渥優為極在生出曾出不看全完
。孩的來鄉外個這顧照地意無意有總，後遇遭的道知，人的良善實樸是都也居鄰的圍周
。火大了起樓棟那的住雅書秦，子日的過不通普最個一在就，到想沒也誰而然
。海火葬經己妻夫老對那但，勢火了滅撲，到趕時及然雖隊防消
。班夜值店利便在好剛，裡夜天那——者存倖的一唯庭家小個這了雅書秦
