馬德里競技俱樂部這天收到了一封信紙！
信紙是作業本上撕下來的，邊緣不太整齊。
字跡歪歪扭扭的，但一筆一劃都很用力。
這封信在俱樂部的收發室裡躺了三天。
從球迷來信堆裡被分揀出來的時候，信封上只寫了“馬德里競技俱樂部收”。
沒有寫具體部門，沒有寫球員名字。
拆開之後。
信紙的抬頭歪歪扭扭地寫著：
“我叫米格爾，今年八歲，我在聖拉斐爾醫院住了很久了，我最喜歡的球員是於戈，因為他踢球很帥，而且我看過他進球后會有一套功夫動作，太酷了！”
“護士姐姐說於戈是中國人，中國人都會功夫，我想見一見於戈，我想跟他學功夫，這樣我就能打贏我身體裡的壞細胞了！”
信的末尾添了一行小字：
“如果他太忙了，能不能給我一張簽名照片？我的病床靠牆，牆上還有一小塊地方可以貼。”
慈善部門的負責人把這封信轉給於戈的時候，眼眶是紅的。
於戈看完之後沒說話，沉默了很久。
信紙在桌上躺了整整十分鐘。
他盯著那幾行歪歪扭扭的字，反覆讀了三遍。
他把信紙翻過來扣在桌上，站起來走到窗邊，站了好一會兒。
“這封信……”
於戈終於轉過身來，聲音比平時低了半度：“什麼時候收到的？”
負責人站在門口，猶豫了一下：“應該上個月。”
“上個月？”
“我們篩選球迷來信有個流程，這類探視請求需要核實資訊、對接醫院、走審批手續……”
負責人說著說著聲音就小了，因為於戈的表情讓她說不下去了。
於戈沒有責怪她的意思。
他只是忽然意識到一件事……
這個叫米格爾的孩子，己經在醫院裡等了整整一個月。
每一天都在等一個可能根本不會來的中國人。
每一天都在護士姐姐說“他可能太忙了”的時候點頭說“沒關係，我等他”。
。照名簽的到寄會不遠永能可張一給留白空塊小一那上牆把都天一每
。多得快的想預戈於比作的門部善慈部樂俱
。遍一了讀信把人責負，論討來出拿被上會例周的部門部在信封那
：口開個一第監總場市後然，鐘秒五概大了靜安裡室議會
”。去人個一戈於讓只能不事個這“
”。意同“
”。活益公的面層部樂俱是這，視探迷球的通普是不這，拍跟程全組，去也尼蒙西，去過拉全隊線一，辦格規高最按就，辦要然既“：話接管主關公
”？嗎了接對邊那院醫“
”。行就下一看房病去人個兩排安獨單們我候時到，活集加參能不，定穩太不況子孩個幾有房病科兒說們他，合配很院醫兒爾斐拉聖，了過絡聯經己“
。了好排安經己切一這道知才室公辦到被後束結練訓在是戈於
。點節間時了滿寫麻麻面上，他給遞表程流活把人責負
”！了高太也率效們你“
”。呢去要我說沒還我“：道歎讚表程流著翻戈於
”！的去會定肯你！來你“
：他給遞筆把著笑人責負
”。著坐去得也的傷有，加參須必人有所求要他，了道知經己尼蒙西，們友隊的你訴告去回後然，字簽上書權授片照張那在“
……
。後天五
。院醫兒爾斐拉聖，郊市里德馬
。好很日今
。的善慈做來是而，的病看來是不然當院醫來他，恤T白的活善慈方競馬件一著套上，口門的廳大活在站戈於
。張些有還然竟合場個這天今得覺然忽戈於
。多人為因是不
。孩男小的爾格米個那為因是
。上子椅小的形圓半列排在坐子孩個幾十二，裡廳大活
。了掉髮頭人有，帶膠用醫著還上臉人有，針置留著扎上臂手人有
！球白紅的競馬著穿都上人個每但
。球的人大的來帶裡家從是就看一，圈幾好了挽口袖，號幾好了大顯明件幾有還，的備準一統院醫是的有，的買給長家是的有
。呼歡的小小陣一起引會都現出次每遠炮重的外區個那薩陣對戈於，錦集球進的季賽本競馬著放播圈迴上幕螢大
。了去進陷經己曼茲列格
。球件十和筆克馬支八至著排前面，住圍團團子孩個幾被他
。置位個哪在簽該應他導指地真認在正孩小的鏡眼戴個一
。機飛紙摺何如學教時同子孩個兩被，裡落角在蹲奧泰
：道安膀肩的他拍了拍孩男小個一，毀墜就扔一個那的折他
”。了夠就這，害厲球踢你，事的長擅不有都人個每，係關沒“
。了安孩小被還到想沒，很奧泰
。演上停不互的似類，著圍包重重被也員球競馬的他其而
。了住截子孩群一被就，爾格米到找及得來沒還，步幾了走深廳大往戈於
。胎胞雙對一是的來過衝先最
。球號七競馬的樣一模一著穿孩男小的歲七六個兩
。”戈於“聲一了喊口開時同，手右拽個一手左拽個一，抄包時同向方個兩從們他
！的似道聲雙了開人個一跟，步同全完奏節、量音
”？哥哥是誰倆們你“
。手舉邊左
。手舉也邊右
。壯氣首理個那邊左”。哥哥是都們我以所“
。題問個這了棄放斷果戈於
。了掀頂屋把能浪聲的喳喳嘰嘰，多越來越子孩的來上圍
：皮肚出上起，塞一裡手戈於往筆克馬的帽沒支一把，來進裡群人從子胖小的鏡眼戴
”！兒這籤“
”！上服籤“
”。涼子肚“：來下拽服把他幫戈於
”！點一大籤你那“
”？大多“
”。大麼這“：圓的大多不差半上己自跟個了畫手雙子胖小
。面背個整了佔，字名個一的大最涯生業職了簽背後球他在戈於
。住按把一長士護被圈三了跑，背後示展轉就人逢，跑場滿著尖，眼一了照窗璃玻著對子胖小
。來起譜離刻立求要，遇待這看一子孩他其
。上朵耳籤求要熊玩著舉點不小的歲西三個有還，的上杯水籤讓有，的上子籤讓有
。求要的們他了足滿量儘戈於
。角的他拉了拉人有，候時的個幾第道知不完簽
。到不覺乎幾得輕道力
。頭低戈於
。頭個半矮都人別比，邊他在站孩男的小瘦個一
。話像不得亮睛眼雙那但，臉張半大了遮罩口，明點有得白皮，頭
。紅發些有方地的布膠，針置留著扎上膊胳
”……戈於“
”。爾格米我“：穩很但，的悶悶罩口著隔音聲
。視平他跟來下蹲，下放筆把戈於
