“記得！我這就給她們打電話去。”
“別急著打。”她把那一欄空著，“先寫您自己的。”
第十一個是個中年人，坐下來兩隻手空著。
“我什麼都沒有。回執早扔了，照片也沒拍。”
“那天您在哪個點抽的？”
“社群門口那個棚子，上午。”
“排第幾個？”
“第十西個。”他答得很快，“前頭那位是我們樓上的，她抱著孩子，人家讓她先了。”
“沒有紙也登。”她把登記表往前推，“記不住紙的人，記得住隊。”
那位寫完了還坐著不走，把筆在手裡轉了兩圈，說他回去再想想還能想起什麼。
隊伍後頭有人不耐煩了。
“哎——還要多久啊！我們排一上午了！”
“登了有什麼用？”另一位接上來，“查了大半年了，錢呢？說法呢？”
屋裡一下就靜了。周揚把本子一撂要開口，被她抬手按住了。
“多久我說不準。”她道，“今天上午登到第十一位，下午還能再登三位。”
“登完呢？”
“登完這一摞跟前頭那九個一塊兒進卷。”
“那到底哪天有說法啊！”
“開庭那天。”
她把筆轉過來，筆桿那頭朝外遞過去。
“您要是不想登，現在走也行。您要是登，就把年份寫準。”
“說法是拿這些年份換的。”
那位站著沒走，把手在褲子上蹭了蹭，接過筆坐下了。
他們要的是一個日子，給不出日子的時候，別拿話去頂。
寫到一半他抬起頭：“閨女，這個字念什麼？”
後頭那位小聲嘀咕了一句“早說啊”，也排回去了。
護士從櫃檯底下摸出一沓一次性杯子，挨著倒水。
“排著的都進來，外頭風大。”
。聲一了哼才候時這，著坐頭那椅條長在爺大邵
”！號編有兒這家人！著來麼什說我“
”。的編我是還號編，爺大“
”！號編是也那“
。八一〇二，份年檢下寫行二十第在
。告宣聯關無：著印上面封，案檔批一第進收在正，室發收的所律家一頭那城
。堆分業產給在頭一，號編人給在頭一
。號去出跑又飯盒口兩了揚周，些了人陣那午中
”！的來婆婆替是位一，位兩了來又頭後！師老“
”。籤人本著留字名的人本，訊資登先的來人替“
”？呢道不走婆婆那“
”。籤補門上們咱不走“
。了去下底牆到斜經己點那外窗，候時的個西十第到登午下
。行一有只，的來發之衍陸。下一了震機手，整點五
”。的對是，去沒你六週“
。表摞那邊手數著接，面個了翻機手把完看
。清不記著寫份一有還，份兩的年七一，份一十的年八一，開排份年檢按表記登份西十
。去出才了平手拿完寫，號編寫上籤標張那口袋，袋裝完排
”。查去己自別。院察檢送“
”！的接套手拿我“，住抱子袋把揚周”！了道知“
”。下底膊胳在夾別子袋“
”！走著抱“
。紙的來下撕上子本從張一著裡手，克夾著穿，人個著站口門站生衛，候時的走外往攤收
。員絡聯的邊那檢吳是
”。們我絡聯主人有午下，家專沈“
”？誰“
”。西東份一要他說他。人的場在年二一〇二稱自個一“
”？場在誰“
”。人的案辦給帶話句這把們我讓只他“，來過遞紙張那把員絡聯”。說不他“
。抖點有字，話原的來下抄他是上紙
”。下底麼什在它道知我但。上手我在不頁三第“
。面背了到子印的出，的寫筆珠圓是字，眼一了看燈盞那口門站生衛著對紙張那把
。裡袋進收，折兩折紙把
