季雲舒的目光落在他身上，視線追隨著他脫衣服的動作，從肩到背到腰線。
祁靜安穿上新襯衫。
白色的，剪裁合體，和他平時穿的那件質地相似，但袖口上有一道極細的海藍色滾邊。
他扣好最後一顆釦子，抬起頭來，面色如常：“Z縣那邊出了點緊急情況，今晚必須趕回去。我叫人順便帶了飯過來。”
他說著把另一個紙袋放在茶几上，拆開外賣袋的封口，裡面的香氣立刻散了出來，把餐盒一個一個地擺好在茶几上，筷子掰開，在碗邊擱好。
季雲舒坐在沙發上看著他做這一切。剛才祁靜安躺在冰冷瓷磚上縱容她胡鬧的幾分鐘，都像是被封印在了另一個時空裡，和此刻站在茶几前拆筷子包裝的這個祁靜安彷彿不是同一個人。
“吃吧，”他說，“吃完早點休息。”
他把筷子遞給她。
拉回來了季雲舒的思緒。
祁靜安在她對面的單人沙發上坐下來，給自己盛了一碗粥，安靜地吃著。兩個人隔著茶几面對面坐著，窗外的夜風偶爾把窗簾吹得鼓起來又落下，天花板上的氣球還在輕輕地晃著。
吃飯的過程中他沒怎麼說話，她也沒怎麼說話。
粥喝了大半碗之後，季雲舒放下筷子。奶黃包吃了一個，另一個被她掰成了兩半又合上，最後也沒吃完。
祁靜安在她放下筷子之後沒再催她多吃。他站起來，把茶几上的餐盒收拾好，裝回紙袋裡。
他伸手把天花板上那根最靠近他的氣球絲帶解了下來。那隻淺粉色的氣球脫離束縛，悠悠地飄到更高的位置，貼在天花板的角落。
……
洗完澡，季雲舒見祁靜安還沒離開，她準備陪祁靜安在客廳待一會兒。
“去睡吧。”他說。
“好”
“靜安哥，晚安”。
“嗯，”他說，“晚安。”
她進了臥室，關上門。
祁靜安站在原地，確認房間裡再也沒有任何動靜之後，才轉身輕輕拉開了大門。
門在他身後無聲地合上了。
他必須在午夜之前趕到機場，否則下一班飛往Z縣所屬市的航班就要等到明天早上六點。
車子駛向機場。
夜色中的N市在後視鏡裡越來越遠，祁靜安靠在後排座椅裡，閉著眼，手指搭在膝蓋上，指尖無意識地輕輕叩著。
思緒一團亂麻。
他的手指停止了叩擊。
。息訊條了發，機手出掏裡袋口從，眼開睜他
”間房下一掃清舒雲季幫去人排安天明“
”。強勉必不，絕拒果如。班下上舒雲季接晚早，始開天明“
。”到收“回秒方對
……
。翼機個整了滿灑，冷清而亮明得變然忽月，後之絮雲的薄薄層一過穿，升爬中夜在機飛。蓋覆漸逐層雲被，點的糊模片一經己火燈的市城，外窗艙機
。著睡正真有沒首一，穩平吸呼，裡椅座在靠安靜祁
