徐中行坐下來，背脊挺得筆首，將那幾行蠅頭小字仔仔細細地讀了。
信上說，章復先前在大青山一役中被一女子所救，傷勢極重時，便是她冒死把他拖進獵戶的窩棚裡，日日採藥換藥，守著他的性命。
那女子姓不姓己經不重要了。
信裡用了一句話：“二人同食同宿，出入成雙。”
徐中行心裡竟奇異地鬆了口氣。他原以為要費一番心機，才能讓這個人從她和他之間慢慢退場。
現在不用了。他什麼都不必做。遠在千里之外，自有人替他鋪平了這條路。這是天意。天意要他章復做那個背棄的人。
很快徐中行心裡又升起怒火。
章復他算個什麼東西。他徐中行日日夜夜與自己周旋，壓了又壓，忍了又忍，不敢越雷池一步。
可章復呢？佔著她的名分，受著她的牽掛，一轉臉，卻能在冰天雪地裡同一個來路不明的女子“同食同宿，出入成雙”。
徐珍若是知道了，她掏心掏肺地要等他回來，他卻在外頭苟且偷生，甚至還同旁人搭上了夥。
徐中行慢慢擰緊了那封信，信在他指間皺成一團。
他分明前一刻還慶幸，後一刻又恨。
這樣一個寡恩薄情的匹夫，也配叫她日思夜想，也配娶了她的名分。
徐中行將筆狠狠地摜進墨池裡。
墨汁濺出來一片。
徐中行重新坐到案前，滿桌佔了墨的紙被他隨意拂到一邊。
收拾好心情後，徐中行提筆寫信，不過三兩句話：“北疆苦寒，章卒舊傷己愈，不宜再留。其妻兒在都，盼歸甚切，宜放歸。離營之日不可張揚，只作尋常調遣。”
徐中行放下筆，將兩頁紙並作一處，吹了吹墨，用細麻繩細細捆了。又叫人取來火漆印信，滴成一顆硃紅大印，按在其中。
趙福進來送茶時，見自家公子己經換回了那副滴水不漏的清冷麵容，只當他又辦完了一樁再尋常不過的公務。
徐中行把火漆封好的信遞過去，趙福接信退下，他轉身時瞧見窗紙上映著的一枝新竹，被風吹得亂晃。
徐中行靠在椅背上，閉上眼睛。
想起徐珍問“那對兄妹後來是死了麼”。他當時說忘了。
舊本子裡，那對兄妹最後沒有死。他們都活著，但卻比死更難受，因為誰也舍不下誰，誰也不敢再靠近一步。
這才是真正的悲事。
徐中行睜開眼。
“章復”
他喃喃道：“也該回來了。”
京城西郊的桃花開了十里。
。車馬了備裡府，子日的沐休了挑行中徐
。裳揀著量商起一人兩屏畫和，孃給了睡哄歸把早早，息訊了得便晚一頭珍徐
。衫春的蘿藤紫淡繡子底白月件一了挑後最，豔太又的紅棠海，素太的荷藕
。淺層一了嵌都裡印轍車連，地滿了鋪瓣花，落地簌簌便吹一風暖被，蔚霞蒸雲，的白的。花桃的野遍山漫了變巷街的撲撲灰從緻景的外窗，辰時個半了走西往城出車馬
。簪玉青一了束只，袍錦布葛的青竹件了穿日今行中徐
看珍徐著盯，眼抬爾偶，書看上壁車在坐靠他
”。得開的裡府們咱比花桃這“
”。看去你帶兒會等，樹桃老的年百株一有寺花桃的郊西“
。頭膝在擱上合書把行中徐
