在顧星辰面前，一個字一個字地敲。
【顧星辰承諾：吃完這頓飯後，三天內不發微信。不打電話。不點外賣。不來學校找我。】
“念一遍。”林宇把螢幕懟到她面前。
顧星辰低頭看了兩秒。
“你還打個欠條呢。”
“念不念？”
“......念。”
顧星辰把那行字照著讀了一遍，讀到最後一句的時候明顯不情不願，尾音拖得老長。
林宇按下錄屏的儲存鍵，把手機收回兜裡。
“走吧。”
他邁出車門，站在臺階上。
悶熱的午後空氣撲了一臉。那件寬大的卡其色夾克在陽光下顯得更加寒酸。
顧星辰已經邁著小皮鞋走在前面了。門童彎腰拉開大門，畢恭畢敬。
林宇跟在後面，走進那棟仿古建築的大堂。
陰涼。木質的走廊。腳底踩著打蠟的地板。
服務員把兩人引到二樓最裡面的一間包廂。推開門，紫檀木的圓桌只設了兩個位。窗戶用半透的竹簾遮著，外面的光打不進來。
包廂門關上的那一刻，林宇掃了一圈天花板四角。
乾淨。沒有攝像頭。
“洗手間在哪。”
“出門右拐第二個門。”服務員答。
林宇轉身出了包廂。
洗手間的門很重。推開之後，裡面全是黑色大理石，洗手檯上方的鏡子足有半面牆大。
水龍頭是感應的，銅質的，出水溫度剛好。
林宇站在鏡子前。
那張灰撲撲的臉在暖色的壁燈下更加難看。眉型被畫粗了，臉頰塗得蠟黃，鼻樑上架著纏了黑膠布的歪眼鏡。
他把眼鏡摘下來，放在洗手檯上。
從紙巾盒裡扯出一疊紙巾，沾了溫水。
一下。兩下。三下。
。掉被層一層一底的黃暗
。孔個一有沒，痘顆一有沒，底的白冷。頭額是的來出先
。狂抓家塑雕讓能度弧的面側，明分角稜看面正，晰清其極條線骼骨。樑鼻是後然
。頜下和頰兩是後最
。離剝被部全裝偽的有所
。話像不得淨乾，下燈的和間手洗在，臉張那裡子鏡
。秒兩了看己自的裡子鏡著盯宇林
。桶圾垃進塞部全巾紙的髒用把他
。門的廂包開推，間手洗出走
。頭抬識意下，響門見聽。去翻來翻單選著拿正辰星顧
。了固凝作
。響悶聲一出發，上面桌在砸，去下裡手從單選
。角桌在擱手隨鏡眼的布膠著纏副那把。下坐子椅開拉宇林
。暢流又利鋒，攏收下往耳從線頜下。影的細片一下投窩眼在睫，五的邃深著襯皮的白冷。發在是乎幾裡間包的暗昏在臉張那。擋遮的鏡眼和底了沒
。顯明常非作的嚥吞。下一了滾嚨的——結有沒，對不——結的辰星顧
”......“
。默沉的鐘秒六
。茶杯了倒己自給，壺茶的上桌起拿宇林
”。了呆發別。菜點“
。下一了抖指手。單選撿去頭低辰星顧
。跑上臉宇林往在全餘。上字在落沒本線視，頁一第開翻
”——你“
。子嗓清了清辰星顧
”——話的門出麼這就時平你“
”。走我完吃，時小半個一。菜點趕你“。杯茶著端宇林”。門出樣這不我時平“
。拍一上面桌往，單選上合辰星顧
”。行就做著看他讓我。我識認長師廚。了點不“
。鈴呼的邊桌下一了按手抬
。來進門推員務服
”。做便隨“：字個三了咐吩，轉沒都頭轉連辰星顧
。出退聲應員務服
。聲流氣的輕極來傳口風通頂頭有只。來下靜安廂包
。茶口了喝宇林
。沿杯著勢姿個了換他，手燙杯。型香濃的好上，音觀鐵。香很茶
。點一來過緩裡擊衝的初最從於終辰星顧的面對
。看臉的宇林著盯——地整整完完——地死死。上指手的疊在擱下，面桌著撐肘雙，傾前
。來本回賺地秒一秒一要真是，勢架那
。臉過側微稍杯茶著端，在自不些有得看被宇林
”。貌禮沒很看人著盯樣這你“
