李玉婷回到臥室，拿出那本藍色的筆記本，準備再看一封情書。
按照李毅說的，總共有1314封情書呢，一下看完可不成，得省著點看。
翻開第二頁，右上角的日期寫的是2008年9月12日。
致李老師：
夜深露重，窗外的梧桐葉又落了幾片。我坐在教室最後一排靠窗的位置，那個離你最遠，卻能看清你每一個側影的角落。
黑板上，晚自習時你寫的英文字母還留著淺淺的粉筆痕，像是某種無法被輕易擦去的印記。
今天你穿了一件米白色的開衫，藍色的牛仔褲，黑色的皮靴，一股英姿颯爽的感覺撲面而來。
我在想，以後誰會這麼有福氣，能夠做李老師的男朋友或者老公。
當你轉身板書時，袖口輕輕擦過黑板一角。我低下頭，假裝在記筆記，其實筆記本上一個字都沒有，我用各種時態變位寫了一遍又一遍，過去時，現在時，將來時。
每一種時態裡，你都是主語，而我永遠是缺席的那個。
入秋以來，你咳嗽了幾聲，聲音很輕，藏在下課鈴裡。我想給你買藥，想倒一杯溫水悄悄放在講臺上，想寫一張英文的便籤祝你早日康復。
但我只是坐在最後一排，把所有的“I wish you”寫成虛擬語氣，因為那些是永遠都不會發生的願望，你告訴我們說，要用與事實相反的表達。
還記得上週你改我的作文，在我寫的那句“The person I admire most”下面劃了紅波浪線。
你抬頭看我，笑著問：“寫的是誰呀？可以再具體些。”我慌亂地低下頭，耳根發燙，支吾著說還沒想好。
其實我想寫的每一句，都是你站在講臺上的樣子，是你讀英文詩時睫毛的顫動，是你說“Good m”時落在教室每個角落的溫柔。
吃過晚飯時，我會繞著教學樓散步，只為經過你的辦公室窗外。透過玻璃，看見你還在批改作業，側影被電燈鍍上一層暖光。
有時你抬起頭，看向窗外那棵開始落葉的梧桐，而我剛好經過那個瞬間：隔著玻璃，隔著師生這永遠無法逾越的距離，隔著秋日薄暮的光影，我們彷彿對視了一秒。
然後我快步走開，心跳聲蓋過了滿地的落葉響。
今晚月色很好，我站在宿舍陽臺，朝那棟職工樓的方向望。不知道這個時辰，李老師是己經安睡，還是仍在燈下準備明天的講義。
我想起你給我們講過的《了不起的蓋茨比》，說書裡那盞綠燈，是永遠抵達不了的彼岸。那時我看著你的眼睛，忽然明白，你就是我此生最遠的岸。
英語裡“暗戀”怎麼說？
我查過，“ued love”，無以為報的愛。多麼準確的詞，一字一句都是徒勞。而我卻在這徒勞裡，一次次完成一個人的地老天荒。
夜深了，我在這嘈雜的寢室裡，用你教我的英文，寫下所有不能說出口的話。
寫完後我想把這頁紙折成紙飛機，從視窗放飛。只可惜它飛不到李老師的窗前，但它卻載著一個少年全部的心事。
願李老師夜夜好眠，晨起時有熱茶，課間時有清風。願你三春暖，冬不寒，天黑有燈，下雨有傘，永遠不孤單。
更願您偶爾能想起，那個坐在最後一排，總是低著頭，卻用餘光追隨您每一個動作的學生。
願您永遠不知道，您曾是一個少年青春裡最美的那個時態：無法被任何詞語替代的，現在進行時。
落款是：孤獨的√3
