週六清晨，林國平比平時起得更早。他仔細打掃了房間的每一個角落，把傢俱擦得鋥亮，地板拖得一塵不染。窗臺上的兩盆綠植昨晚剛澆過水，在晨光中顯得生機勃勃。
八點鐘，他換上一身乾淨的中山裝，對著鏡子整理好衣領，這才推著腳踏車出門。
秋天的早晨已經有了涼意，但陽光很好。林國平騎得不快，心裡既期待又有些緊張。今天是許婷第一次來他這兒，他要給她展示他們未來的家。
來到聶政委家屬院門口時，正好九點整。林國平停下車，就看到許婷從大門裡走出來。
她今天穿了一件淺藍色的列寧裝，外面套了件米色的外套，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著淡淡的笑容。看到林國平，她加快腳步走過來。
“等很久了嗎？”許婷問。
“剛到。”林國平說，“上車吧。”
許婷側坐在腳踏車後座上，一隻手輕輕抓住林國平的衣角。這個動作讓林國平心裡微微一蕩，但他很快鎮定下來，穩穩地蹬起腳踏車。
兩人穿過清晨的街道。路上行人不多，大多是去買菜的婦女和晨練的老人。陽光透過路邊的槐樹灑下來，在地上投下斑駁的光影。
騎了大約二十分鐘，來到了工業部家屬院。
兩人進了大院。院子裡很安靜，只有幾個老人在散步。看到林國平帶著許婷，老人們都投來好奇的目光。
上到三樓，林國平掏出鑰匙開啟門：“請進。”
許婷走進屋子的第一反應是——眼前一亮。
這個家和她上次來的時候不太一樣。不再是那種傳統的。擺滿了笨重傢俱的房子，而是...怎麼說呢，很清爽，很明亮。
牆壁刷得雪白，在晨光中反射著柔和的光。傢俱不多，但擺放得很有章法。客廳裡只有一張沙發。一個茶几。一個書架，空間顯得很寬敞。窗臺上擺著兩盆綠植，給整個房間增添了幾分生氣。
“這...這是你佈置的？”許婷有些不敢相信。
“嗯。”林國平有些不好意思，“我參考了一些...想法，簡單弄了弄。你看怎麼樣？”
許婷在各個房間轉了一圈。客廳朝南，陽光充足；臥室簡潔乾淨，床上鋪著整潔的被褥；書房裡擺著一張書桌和一個書架，書架上已經擺了不少書；廚房雖然不大，但裝置齊全，收拾得很乾淨。
“很好。”許婷由衷地說，“很...很不一樣。”
她說的“不一樣”，是指和現在大多數幹部家庭的佈置不同。這個年代，很多領導幹部家裡還保留著民國時期的裝飾風格——深色的傢俱。厚重的窗簾。繁複的裝飾...而林國平這裡，一切都那麼簡單，那麼清爽。
林國平知道許婷在想什麼。他確實參考了後世的一些簡約風格，但又不敢太出格。他只是把牆壁刷白了，調整了傢俱的擺放，增加了一些綠植和實用的裝飾。
“我就是覺得，家裡應該簡潔一點，住著舒服。”林國平解釋道，“那些太複雜的裝飾，反而顯得壓抑。”
許婷點點頭，走到書架前。書架上擺著不少書，有《毛澤東選集》。《列寧全集》，也有《機械原理》。《工業管理》這樣的專業書籍，甚至還有幾本外國小說。
“你還看小說？”許婷有些意外。
“偶爾看看。”林國平說，“睡前看會兒書，有助於放鬆。”
許婷拿起一本書輕輕撫摸著書頁，心裡湧起一股複雜的情緒。
“你這裡...真的很好。”許婷把書放回書架，轉過身看著林國平，“比我想象的好多了。”
林國平心裡一鬆，笑道：“我還怕你覺得太簡單了。”
”。服舒定肯著住，爽清裡這你。累就著看，的當當滿滿得擺，裡家人些有在現“，說婷許”。好才單簡“
。序有靜平麼那是都切一，服晾在婦個幾，耍玩在子孩個幾有裡子院。子院的下樓著看，邊窗到走
”。房廚看看你帶我，了對“：麼什起想然忽平國林。的洋洋暖，來進照，兒會一了站邊窗在人兩
。爐球煤個一著放還角牆，齊整放擺餐裡櫃碗，淨淨乾乾得臺灶。潔整很得拾收但，大不房廚
”。來回買去我，見意提提你？麼什些置添要需？麼什缺還裡家，看看你“：茶杯了倒婷許給平國林。下坐上發沙在，廳客到回人兩
”。了有都的有該。了好經已...實其“：想了想真認，周四顧環婷許
”。方地的到不想我到想能，細思心，志同是你“，說平國林”。看看細仔再你“
”...睛眼傷不書看上晚，燈檯個加再以可裡房書。要需子鏡照頭梳但，妝化麼怎不我然雖，檯妝梳個放以可裡室臥。便方間時看，鍾個掛以可裡廳客...話的見意提要非果如“：說，圈一了看又婷許
。裡心在記邊一平國林，說邊一
”。心節調能也，看好候時的開花，的麼什花。季月點種，著空臺家你看我。花點種以可上臺“，頓了頓婷許”，有還“
”。買去就天明我“，說地真認平國林”。了下記，好“
。心信了滿充來未對讓這。心用麼這也活生對，真認作工僅不，人男個這。的暖暖裡心，子樣的真認他著看婷許
