轉眼之間，時間來到了1960年9月，這天，林國平坐在司長辦公室裡，面前攤著一摞厚厚的檔案，上面的內容格外刺眼。
林國平的目光在檔案標題上停留了足足十秒鐘。
《關於紅星軋鋼廠工人賈東旭同志工傷事故的初步報告》。
時間是1960年9月4日，也就是昨天。報告落款是軋鋼廠黨委辦公室，蓋著鮮紅的公章。報告內容很簡單：賈東旭，四級鉗工，於昨日下午三點二十分左右，在操作車床時，因操作不當，被捲入機床，當場死亡。事故原因初步判斷為工人操作時分心，具體細節正在調查中。
林國平的手指在“賈東旭”這個名字上輕輕敲了敲，眼神複雜。
該來的還是來了。
他合上檔案，靠在椅背上，閉上眼睛。
營養不良加上操作時分心...林國平睜開眼，拿起電話。
“小張，來一下。”
片刻後，秘書張旭推門進來：“林司長，您找我？”
林國平把那份檔案遞過去：“你看看這個。紅星軋鋼廠的賈東旭，昨天出事故死了。”
“林司長，您的意思是...”
“兩件事。”林國平伸出兩根手指，“第一，你親自去一趟紅星軋鋼廠，找楊廠長瞭解詳細情況。我要知道事故發生的具體經過，賈東旭當時的狀態，還有廠裡初步的調查結論。”
“第二，”他頓了頓，“通知人事處，統計一下今年以來，部裡下屬各工廠上報的工傷事故情況。我要知道有多少起，多少人受傷，多少人死亡。特別是和操作失誤。工人狀態有關的，要單獨列出來。”
張旭迅速記錄著，然後抬起頭：“林司長，您是懷疑...這起事故不是孤例？”
“今年全國的糧食供應都很緊張。”林國平沒有直接回答，而是說了一句看似不相干的話，“很多工人家庭都在餓肚子。人在吃不飽的情況下，注意力會不集中，反應會變慢...這種情況下操作機器，不出事才怪。”
張旭心頭一震。他明白了領導的擔憂——如果賈東旭的事故不是個案，那就意味著，因為飢餓導致的工傷事故可能會集中爆發。而這，將是工業系統面臨的又一個嚴峻挑戰。
“我馬上去辦。”張旭收起筆記本。
辦公室裡又恢復了安靜。林國平站起身，走到窗前。窗外，九月的北京已經有了些許秋意，梧桐樹的葉子開始泛黃。但他的心裡卻沉甸甸的。
賈東旭死了。
這個結果，他在去年削減定量的時候就已經預見到了。賈家只有一個人有定量，五個人吃飯，本來就靠買高價糧度日。糧食緊張，糧價飛漲，賈家肯定是第一批撐不下去的。賈東旭作為家裡的頂樑柱，壓力最大，吃得最少...營養不良是必然的。
只是他沒想到，會這麼快。
才一年時間，一個大活人就沒了。
林國平想起了去年在四合院裡的那些場景——賈張氏炫耀兒子給的養老錢，嘲笑有定量的人家，幸災樂禍...現在呢？她兒子死了，家裡的頂樑柱塌了。剩下一個寡婦婆婆，一個年輕寡婦，三個半大孩子...這日子，怎麼過？
他嘆了口氣，回到辦公桌前。還有工作要處理，不能沉浸在個人的情緒裡。
下午三點，張旭回來了。他臉色很不好看，手裡拿著一份更詳細的報告。
“林司長，我回來了。”他走進辦公室，關上門。
“情況怎麼樣？”林國平問。
”。件零軸傳個一工加，床車式老臺一是的作時當旭東賈。間車二第在，右左分十二點三午下天昨在生發故事。長廠楊了見廠鋼軋去我“：報彙始開，上桌在放告報把旭張
”。了行不就場當...去過了帶被人個整，住捲盤卡的轉旋被口袖服作工，傾前然突，力乏者或暈頭是能可，中程過工加在旭東賈，析分態狀的床車和述描的友工場現據“：圖意示的面上著指，告報開翻他
”？嗎到看人有場現“：了皺頭眉的平國林
”...吐想，心噁點有說人的邊旁跟還他，前故事出。中集不神時活幹，暈頭說常經，好不直一態狀近最旭東賈，說們他。了到看都人工個兩的位工邊旁“，頭點點旭張”。有“
”？錄記有沒有室務醫廠“
”。腫水飢的型典是這...腫水度輕有還，重加狀症，次一過去又份月七。養營強加議建，良不養營為斷診生醫，力乏。暈頭說，次一過去份月五。錄記診就的月個三近最旭東賈了閱調我“，頁一下到翻旭張”。有“
”？說麼怎裡廠“：太了，睛眼上閉平國林
”。佳不況狀人工是因原，誤失作是就論結步初但，組查調故事了立經已裡廠。的致導因原是要主，故事次這說長廠楊“，說旭張
”？呢案方償賠“
”。定決究研會委黨廠等要都些這但...額名作工個一排安會還能可，件條合符屬家果如，外另。金卹次一和費葬喪放發是該應，準標的亡死傷工照按“，說旭張”。究研在還“
。責負要定肯裡廠，亡死公因是旭東賈。式程合符是倒這。頭點點平國林
。題話個了換他”？呢果結計統的事人“
”。人1亡死，人5傷重中其，起71故事傷工報上共廠工各屬下裡部，日4月9到日1月1年今。的來上報剛剛事人是這“：案檔份一另出拿裡包文公從旭張
。外意些有平國林”？亡死起一有只“
”。電是人1，故事重起是人2，落墜業作空高是人2有，裡人5的傷重。等等傷砸重被腳，傷機被指手如比，傷輕是多大故事他其。起一這旭東賈是就“，說旭張”。的是“
”。料資計統有沒但，映反有都廠各，題問等降下率效產生。誤失作工的致導飢為因，外另。報上有沒，了理己自能可裡廠，故事小些有。故事的報上是只些這，說志同的事人過不“：道充補，頓了頓他
。控可算還字數個這，況的想預他比相但。劇悲的庭家個一，淚的人工個一是都錄記頁一每。看翻細仔，案檔過接平國林
。好就亡傷人工的圍範大是不
”。控監況狀和育教全安的人工對強加，況似類意注們他醒提，外另。來上報快儘案方償賠和告報查調細詳的故事旭東賈將們他求要。函個發廠鋼軋星紅給，義名的裡司以你，樣這“：說旭張對，案檔下放他
。了下記旭張”。是“
