第二天清晨，天剛矇矇亮，紅星軋鋼廠的五位工人已經在廠門口集合了。林國棟推著腳踏車，看著其他四人——八級鉗工李為民，八級車工王建國，七級鍛工趙鐵柱，七級鉗工孫明。每個人的臉上都帶著既興奮又緊張的表情。
“林師傅，您弟弟在部裡工作，您去過一機部嗎？”孫明好奇地問。
林國棟搖搖頭：“沒去過。平子工作忙，我很少去找他。”
“那今天能看看了。”李為民笑著說，“一機部可是大衙門，咱們這些小工人，平時哪有機會進去。”
五個人騎上腳踏車，朝著城西方向駛去。清晨的街道還很安靜，只有零星的早班公交車和送奶工的身影。六月的晨風帶著一絲涼意，吹在臉上很舒服。
一路上，幾個人都在猜測今天去部裡到底什麼事。
“肯定是好事。”王建國很樂觀，“能被部裡點名，不是領獎就是培訓。說不定還能漲工資呢。”
趙鐵柱比較實在：“我倒是希望是培訓。學點新技術，回來幹活更有底氣。”
林國棟沒說話，只是默默地騎著車。他心裡有種預感，今天的事，可能不是領獎或培訓那麼簡單。弟弟之前的那些話，還有這次突然的召集...都透著一股不尋常的氣息。
騎了大概四十分鐘，一行人來到了一機部門口。這是一棟五層高的灰色大樓，看起來很氣派。門口有持槍的哨兵站崗，進出都要檢查證件。
“乖乖，還有哨兵。”孫明小聲說，“這陣勢，真大。”
五人出示了工作證和通知，哨兵仔細檢查後放行。推著腳踏車走進大院，裡面已經有不少人了。都是各廠的工人，三三兩兩地聚在一起，低聲議論著。
林國棟看到了幾個熟悉的面孔——石景山鋼鐵廠的老張，第一機床廠的王師傅，重型機械廠的李師傅...都是各個廠的技術骨幹。
“林師傅，你也來了？”老張看到林國棟，走過來打招呼。
“是啊，你們廠來了幾個？”林國棟問。
“三個。”老張說，“都是八級工。你們廠呢？”
“五個，兩個八級，三個七級。”
兩人正說著，一個穿著幹部服的年輕人走了過來：“各位師傅，請跟我來。大家先到大會議室集合。”
一行人跟著年輕人走進大樓。走廊裡很安靜，只有腳步聲和偶爾的開門聲。牆壁上貼著各種標語——“鼓足幹勁，力爭上游”。“自力更生，艱苦奮鬥”...氣氛莊嚴肅穆。
大會議室在三樓，可以容納兩百多人。裡面已經坐了不少人，都是各廠來的工人。林國棟粗略數了一下，大概有四五十人。
“這麼多人啊。”李為民小聲說，“到底什麼事？”
沒人能回答。大家都是一頭霧水，只能耐心等待。
會議室裡漸漸安靜下來。工人們都正襟危坐，神情嚴肅。雖然不知道是什麼事，但能被召集到部裡，肯定不是小事。
時間一分一秒地過去。牆上掛鐘的指標緩緩移動，從八點半到九點，從九點到九點半...會議室裡的氣氛越來越凝重。
十點左右，會議室的門開了。林國平走了進來，身後跟著人事處的孫處長。
會議室裡頓時安靜得能聽到針落地的聲音。所有人都挺直了腰板，目光集中在林國平身上。
林國平今天穿著一身深藍色的中山裝，神情嚴肅。他走到主席臺前，目光緩緩掃過在場的每一個人。當他看到林國棟時，眼神微微停頓了一下，但很快就移開了。
孫處長在一旁小聲彙報：“林司長，人都到齊了，一共52個人。”
。幹骨技的來出選挑心廠各京北從是都，人些這。一之分四的數人總調次這了佔，人個25.頭點點平國林
。來開絕隔界外與室議會將，上合聲一”嗒咔“鎖門。門了上帶輕輕，後員人關無有沒認確，室議會遍一了查檢後最旭張書秘
”。佈宣要務任的要重項一有是，裡這到集召家大把天今。平國林長司司業工械機部業工械機一第是我“，晰清很但，高不音聲，了口開平國林”，志同位各“
。吸呼了住屏都人有所，聲無雀裡室議會
”。了到候時的們你要需家國，在現“，說續繼平國林”。的來出選細挑，查審治政和核考技的格嚴過經是，幹骨技的廠工個各是都們你“
。了重太量分的字個四這...要需家國。震一頭心都人的場在讓話這
”。送接輛車排安以可裡部，志同的遠離距。合集裡這到回，前之點五午下。李行拾收家回，間時的天半們你給“，說平國林”。廠工個各到發會就續手的調，後稍“
？來回前之點五？李行拾收？間時天半
。解不和訝驚了到看中眼方對從都，覷相面面們人工。的微輕陣一了起響裡室議會
”？久多去？裡哪去要？務任麼什是，們我訴告能不能，長司林“：問來起站住不忍人有，於終
。工級八老的歲多十五個一，張老的廠鐵鋼山景石是的話問
”。年幾...能可也，月個幾能可。短不間時的務任次這，家大訴告能只在現我...久多去，裡哪去於至。知通人有會方地了到，務任“：說後然，鐘秒幾了默沉，他著看平國林
