回到四合院時，已經是中午了。院子裡很安靜，大多數人都在午休。林國棟推開東廂房的門，劉芳正在做飯。
“回來了？”劉芳回頭看了他一眼，“部裡什麼事？”
林國棟放下手裡的檔案，沉默了一會兒，才說：“劉芳...我要出趟遠門。”
劉芳手裡的鍋鏟停了下來：“出遠門？去哪裡？去多久？”
“不知道。”林國棟搖搖頭，“部裡安排的，說是去外地工作。具體去哪裡，做什麼，去多久...都不能說。”
劉芳愣住了。鍋裡的菜“滋滋”地響著，但她已經顧不上了。
“不能說？連我都不能說？”她的聲音有些發抖。
“不能說。”林國棟走過去，握住妻子的手，“這是保密規定。我只能告訴你，是去外地工作。其他的，真的不能說。”
劉芳的眼睛紅了：“那...那要去多久？”
“不知道。”林國棟說，“可能幾個月，也可能...幾年。”
“幾年？！”劉芳的聲音提高了，“幾年不能回家？那孩子們怎麼辦？我一個人...”
“劉芳，別這樣。”林國棟抱住妻子，“這是國家需要。我...我必須去。”
劉芳哭了，但她很快擦乾眼淚。她知道丈夫的性格，知道丈夫對國家的感情。既然是國家需要，丈夫肯定會去。
“什麼時候走？”她問，聲音已經平靜下來。
“下午五點之前，要到部裡集合。”林國棟說，“還有四個小時。”
劉芳點點頭，開始收拾東西。她給丈夫準備了幾件換洗衣服，一雙新布鞋，還有一些日用品。動作很快，但手在微微顫抖。
林國棟看著妻子忙碌的身影，心裡湧起一陣強烈的愧疚。但他知道，自己必須去。為了國家，為了民族，他必須去。
下午三點，三個孩子放學回來了。林國棟把他們都叫到跟前，摸了摸每個孩子的頭。
“爸要出趟遠門。”他說，“去外地工作。你們在家要聽媽媽的話，好好學習，照顧好媽媽和弟弟妹妹。”
林生已經十二歲了，懂事了。他看著爸爸，小聲問：“爸，您要去多久？”
“不知道。”林國棟說，“可能很久。但爸會回來的。”
林雪和林峰還小，不太明白。林雪拉著爸爸的手：“爸，您要去哪裡？能帶我去嗎？”
“不能。”林國棟抱起女兒，“等爸爸回來，給你帶好吃的。”
四點，林國棟準備出發了。他背起簡單的行李，再次看了看這個家——熟悉的房間，熟悉的家人，熟悉的一切...
“我走了。”他說。
劉芳和三個孩子送他到門口。劉芳的眼睛又紅了，但她強忍著沒哭。
“路上小心。”她說，“早點...早點回來。”
林國棟點點頭，轉身走出了四合院。他沒有回頭，因為他怕一回頭，就走不了了。
。著看地默默是只，問沒都麼什們他但。目的奇好來投都，幕一這了到看居鄰個幾，裡子院
