無線電裡的那句話像一把鏽掉的餐刀，割開了整個浣熊市早晨最後一層偽裝。
他們不是暴徒。
他們在吃人。
道格拉斯的手指按在麥克風上，沒有立刻說話。
通訊室裡所有人都聽見了那句話，排程員的筆尖停在紙面上，電話鈴聲還在響，咖啡機還在吐出最後幾滴發苦的黑水，牆上那張浣熊市地圖在熒光燈下泛著廉價塑膠膜的光。
這就是現代城市崩塌時最荒誕的一幕。
一秒鐘前，所有人還試圖用行政語言解釋災難。
暴亂，踩踏，食物中毒，精神異常，球迷衝突，放射性廢料洩漏。
人類總是相信只要給怪物取一個足夠體面的名字，怪物就會遵守某種規矩。
可怪物不認字，怪物只認肉。
“瓦倫蒂安，校車還有多久到第西街？”道格拉斯說。
“七分鐘，如果路沒堵死。”
“路會堵死。”道格拉斯抬頭看向地圖，“我給你三分鐘。”
“那你最好祈禱肯尼迪先生的腿比你的預算報告跑得快。”
無線電那邊，吉爾的聲音混著槍聲和孩子們的哭聲，像一條被雨水打溼的電線，危險，發燙，還沒有斷。
主街南側。
里昂站在屍群正前方，回頭看了一眼校車。
黃色校車正在倒車調整角度，喬·普萊斯把方向盤打得像在跟一頭野牛摔跤。
車廂裡，孩子們擠在座位中間，有人在哭，有人在唸祈禱詞，有人只是抱著自己的書包，眼神空洞得像剛從一場很長的夢裡醒來。
雪莉坐在靠窗的位置，臉貼著玻璃，梅麗爾抱著那隻六腿鐵狗，膝蓋上還沾著血。、
她們看不清街道另一端發生了什麼，因為吉爾站在車外，用身體擋住了她們大半視線。
那是一個很小的動作，但在這種時候，小動作就是文明最後的遺產。
里昂把禮帽往下壓了壓。
“萊納。”
“我在！”萊納靠在警車後，臉上全是汗和血，不知道哪些是自己的，哪些是別人的。
“你帶人護著車，別開太多槍，子彈留給靠近孩子的。”
萊納看著街道盡頭湧出來的屍潮，嘴唇動了動。
“那你呢？”
。緣邊門車的車警倒翻住扣手雙，腰彎昂里
。糖冰地一像得碎窗車，去進凹門車，廢半得撞被經己車邏巡輛那
。慘屬金的聽難聲一出發只裡手他在，西東的來下拆能才機割切、頂斤千、撬用要人通普
”？我“
。斷崩併一鏈鉸和線電，來下了扯生生他被門車
”。事的止中賽比聊聊們他跟我“
。句一了罵後隨，下一了愣納萊
”。笑玩開候時挑會真媽他你“
”。了堵都窗視票退連們他“，前在架牌盾當門車把手反昂里”。笑玩開沒我“
。來上了撲群排一第
。前往著張然仍他，口在掛帶領的開鬆像管，開咬被子脖的人男個一。彩油援應賽比著塗還上臉，球白藍隊鯊著穿們它
。上地在拖桶紙把還卻，斷摺經己指手，花米桶半著攥裡手人個一
。則規賽比的掉死是像，晃一晃一，前在吊還哨口，沫泡的紅黑著掛邊，者染的衫判裁著穿個一有還
