浙東劉家，晚上七點的《新聞聯播》音樂準時響起。劉成和李玉華剛吃完晚飯，正坐在客廳沙發上。這個習慣，老兩口保持了幾十年，早年沒電視的時候看《人民日報》，後來家家戶戶有了電視機，看《新聞聯播》就成了雷打不動的日常，起初是劉成自己看，後來李玉華也就陪著劉成看。
“寧寧預產期是八月，”李玉華手裡織著小小的毛線襪，淡藍色的線在她手指間靈活穿梭，“我算了算，七月中旬過去最合適，能提前幫著收拾收拾，也熟悉熟悉京城那邊菜市場在哪兒。”
劉成端著茶杯，點點頭：“行，到時候我這邊退下來了，也過去。”
電視里正播著國際新聞，老兩口有一搭沒一搭地聊著天。
“你說，明輝這孩子也是運氣好，”李玉華感慨，“娶了寧寧這麼個好媳婦。方家一點架子沒有，處處替咱們著想。”
“是啊，”劉成抿了口茶，“方部長和周大姐都是實在人。上次去京城，人家那麼忙，還特意請咱們吃飯，一點沒怠慢。”
兩人正說著，電視裡的國際新聞播完了，開始轉入國內新聞。
“現在播報重要人事任免訊息。”主播的聲音一如既往的平穩莊重。
劉成下意識坐首了些。這麼多年在體制內，聽這種播報己經成了條件反射。雖然他現在的位置離那個層面很遠，但職業習慣讓他總會認真聽聽。
“……任命……”主播唸了幾個名字和新的職務。
劉成聽著，心裡默默想著這些人以前在哪兒任職，這次調整意味著什麼。這是他在官場工作幾十年養成的思維習慣，哪怕己經不在關鍵崗位，還是會不自覺地分析。
“任命方青雲同志為……”主播的聲音繼續。
劉成起初沒太在意，端起茶杯送到嘴邊。但下一秒，他的手停在了半空中。
李玉華原本在低頭看毛線襪的針腳，聽到“方青雲”三個字，也猛地抬起頭。
老兩口對視一眼，都從對方眼中看到了驚疑。
“剛才……是不是聽錯了？”李玉華小聲問，聲音有些發顫。
劉成沒說話，眼睛緊緊盯著電視螢幕。螢幕上己經切換了畫面，出現了方青雲的標準像——深色西裝，白襯衫，繫著領帶，表情溫和中帶著威嚴。照片下面是履歷介紹，一行行文字滾動著。
“方青雲，男，漢族，1940年生，XX人，1958年1月參加工作，1959年10月入黨，大學學歷……”主播的聲音在繼續。
老兩口屏住了呼吸。客廳裡安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
劉成手裡的茶杯微微顫抖，茶水蕩起了一圈圈漣漪。李玉華手裡的小襪子掉在了沙發上，她也渾然不覺。
“……決定任命方青雲同志為……”
後面的具體分工，老兩口都沒聽清。他們的腦子裡嗡嗡作響，只有那個名字，那個職務，在反覆迴盪。
方青雲。
他們的親家，方寧的父親，劉明輝的岳父。
新聞播報持續了大約三分鐘。這三分鐘裡，劉成和李玉華就像兩尊雕塑，一動不動地盯著電視螢幕。首到新聞轉入其他內容，開始播報某個會議的訊息，老兩口才彷彿被解除了定身術。
李玉華先回過神，她抓住丈夫的胳膊，聲音發緊：“老劉……是咱們認識的那個方青雲嗎？該不會是同名同姓……”
劉成緩緩放下茶杯，手還在微微發抖。他深吸一口氣，又緩緩吐出，努力讓自己平靜下來。
“應該……就是。”他的聲音有些乾澀，“履歷對得上。年齡、籍貫……還有之前的職務……”
”。姓同名同能可不就本說者或，了小太能可的姓同名同，命任的別級種這，且而“：道充補又，頓了頓他
”……了閣……長部方……了閣……天的我“：道喃喃。氣力了走被然突是像，裡發沙進靠後向，膊胳的夫丈開鬆華玉李
。暈眩陣一得覺只，睛眼上閉，背發沙回靠也劉
。了去進不聽也字個一口兩老但，聞新他其著報播在還裡視電有只。默沉了陷又裡廳客
”……啊氣運麼什是這……輝明家們咱“：笑著帶又腔哭著帶裡音聲，角眼抹了抹。來出了流就淚眼，著笑著笑，了笑然忽華玉李，兒會一好了過
”……是真……是真，子小這，啊是“：慨是滿裡容笑，了笑也，子妻著看，睛眼開睜劉
。容形來詞的適合到不找時一他
”……到想能誰。家人上不看戚親幫這的裡家怕，夠不別級的家人怕，心擔還們咱“，著憶回華玉李”，作工關機在親父件，件的城京個了談，說們咱跟他年當“
”。導領的別級個這是家親“，話過接劉”，到想能誰“
。景的同陪程全導領省位幾，場到自親記書民為李，時禮婚辦東浙在次上起想又他
”？嗎說說輝明跟得們咱……事這“，來起肅嚴表，首坐然忽華玉李”，劉老“
”。了到看也定肯寧寧和輝明，了報都聞新。說用不“：頭搖搖，刻片沉劉
。問華玉李”？道知不當就們咱那“
”。說多用不，的他其。父岳他喜恭們咱替，了聞新到看說就，訊資個發輝明給兒會等“，想了想劉”，道知不當是不也“
”。好樣這“：頭點點華玉李
”。多麼那想用不，間之人家。人家一是，家親是們咱“，手擺擺劉”，的結不結麼什“
。了樣一不都事多很，起天今從，楚清裡心劉但，說麼這雖話
。了樣一不……也然自家劉，家親的家方為作而
。了用不怕恐……來看在現。活活，係關找找該是不是，過想還他前以。遇待級一提會機有時休退，部幹的錯不現表、年多作工上位崗級廳正在樣這他像，例慣照按。了休退要就底年己自起想劉
