1959年2月，寒風凜冽的莫斯科謝列梅捷沃機場。
方青雲緊了緊身上的呢子大衣，撥出的白氣在冷空氣中迅速凝結。他身後站著兩位同樣年輕的外交官，周明和李衛國，三人剛剛結束了在蘇聯的短暫停留，準備轉機前往倫敦。
“青雲，聽說你又在莫斯科的舊書店淘到幾本絕版的俄文經濟著作？”周明搓了搓凍得發紅的手，笑著問道。
方青雲微微一笑，拍了拍隨身攜帶的公文包：“不只是俄文，還有德文和法文的。英國的經濟資料不好首接獲取，但可以從他們的貿易伙伴的報道中反推。”
李衛國搖頭感嘆：“真不知道你這八國外語是怎麼學的。我在北大就學了個英語，還磕磕絆絆的。”
方青雲沒有回答，只是望向停機坪上那架即將載他們飛往倫敦的圖-104客機。他精通英語、法語、德語、俄語、西班牙語、日語、阿拉伯語和葡萄牙語，這在外交部年輕幹部中極為罕見。而此刻，這些語言技能將成為他在英國工作的利器。
飛機轟鳴著衝上雲霄，方青雲透過舷窗望向下方逐漸遠去的莫斯科。他知道，自己即將踏入的是一個對中國充滿複雜態度的西方世界。
倫敦的天氣比莫斯科更陰冷，溼漉漉的霧氣籠罩著整個城市。中國駐英代辦處位於波特蘭大街一棟老舊的維多利亞式建築內，門口只懸掛著一塊樸素的銅牌：“中華人民共和國駐英國代辦處”。
代辦處負責人桓兆祥大使親自接見了他們。桓大使五十多歲，鬢角微白，眼神銳利而沉穩。
“青雲同志，聽說你語言能力很強？”桓大使翻看著方青雲的檔案，突然問道。
“報告大使，我學過幾門外語，主要是為了工作需要。”方青雲謙虛地回答。
桓大使點點頭：“好，英國人對我們戒心很重，公開的經濟資料有限。你的任務就是透過各種渠道，儘可能多地收集英國的經濟情報，尤其是工業產能、貿易政策和金融動態。”
方青雲鄭重地點頭：“明白。”
倫敦的冬天漫長而陰沉，方青雲很快適應了代辦處的工作節奏。白天，他跟隨桓大使或參贊鄭懷遠出席各種外交活動，晚上則伏案整理資料。
但真正讓他“出名”的，是他對舊報紙的痴迷。
英國政府不會輕易向中國外交官提供經濟報告，但方青雲發現，倫敦的二手書店和舊報攤卻能淘到大量過期的《泰晤士報》《金融時報》《經濟學人》等報刊。這些報紙雖然己經過期數月甚至數年，但裡面的經濟資料、市場分析和政策評論仍然極具價值。
於是，每到週末，方青雲就會穿梭於查令十字街的舊書店和大英圖書館的檔案室。他熟練地用英語和書商討價還價，偶爾還會用法語或德語與一些流亡學者交流，從他們口中套出一些非公開的經濟動向。
代辦處的同事們很快注意到了他的習慣。
“青雲，你又抱著一堆舊報紙回來了？”秘書處的女同事林秀琴笑著問道。
方青雲推了推眼鏡，笑道：“這些可比新報紙有用。《金融時報》1958年12月的這篇報道里，提到了英國鋼鐵業的產能瓶頸，而今年1月的議會辯論裡，財政大臣的發言恰好印證了這一點。”
林秀琴驚訝地看著他：“你連議會的辯論記錄都看了？”
方青雲笑而不答。他不僅看了，還做了交叉對比——德文報紙提到英國對西德的機械出口下降，而法國《世界報》則分析這與英鎊匯率波動有關。這些碎片資訊拼湊在一起，就能勾勒出英國經濟的真實狀況。
一天傍晚，參贊鄭懷遠把方青雲叫到了辦公室。
“青雲，桓大使下週要去見英國貿易部的官員，我們需要一份關於英國近期經濟趨勢的簡報，你有把握整理出來嗎？”
方青雲沉吟片刻：“我需要查閱最近三個月的報刊和議會記錄，但應該沒問題。”
鄭懷遠意味深長地看著他：“英國人會防備我們，公開資料可能不準確。”
方青雲微微一笑：“我們可以從側面驗證。比如，英國《每日電訊報》的航運版會刊登港口貨物吞吐量，而《經濟學家》的廣告頁能反映企業投資動向。再加上德國和法國的貿易報告，可以交叉比對。”
鄭懷遠眼中閃過一絲讚許：“好，三天後我要看到初稿。”
。測預的勢走濟經年9591對了上附還，料資觀宏等易貿、業農、業工了蓋涵僅不，》析分勢態濟經國英年8591《的頁02達長份一了上雲青方，後天三
”？的到做麼怎是你。細詳要還總彙報的年半去過們我比告報份這“：容笑了出地見罕，後完看使大桓
”。%5.1有只能可長增際實示顯料資同共鋼煤洲歐的引援》報商《國德但，%3長增量產鐵鋼的佈公方國英，如比。的證驗叉料資言語多過是點鍵關但，刊報開公自來料資分部大“：答回地靜平雲青方
”。去回發告報的雲青把就，濟經國英起問部外次下“：道說遠懷鄭對，頭點點使大桓
。意注的門部報國英了起引至甚，開傳辦代在快很聲名的雲青方
。面對他了到坐”然偶“士紳國英的筆裝西位一，時料資閱查館書圖英大在他，天某
。紙報文法和文德的開攤前面雲青方過掃睛眼，道問語英腔津牛的準標用方對”？趣興很史濟經對您“
”。好人個是只“：答回語英的利流樣同用雲青方
”。座講的我聽聽來以可，趣興有您果如，授教的院學濟經敦倫是我“：片名張一過遞，笑一微微方對
。探試次一是能可很這——覺警己卻裡心，頭點地貌禮，片名過接雲青方
。事此了報彙遠懷鄭向他，辦代到回
”。慎謹加更要行後以，意注的們他了起引經己平水析分濟經和力能言語的你。一舉一的們我著盯會人國英“：重凝神遠懷鄭
”。白明我“：氣口一吸深雲青方
。臺舞外要重的國中為能可來未區地些這為因，策政易貿的亞南東和洲非對國英究研始開他，遠更得放經己目的他但，中案檔和紙報舊於首埋天每然依雲青方。去散稍稍氣霧的敦倫，臨來然悄天春的年9591
”。助幫有很策政歐對定制家國對這為認，析分濟經國英的供提期近們我了揚表部外“：佈宣使大桓，上會例週每的辦代在
。關無他與切一這彿彷，錄記頭低是只他。雲青方向投地同而約不目的人眾
