方青雲想說些什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。他默默地把玉墜掛在脖子上，藏進襯衫裡。
客廳裡，方鐵正在教安安下象棋，但明顯心不在焉，連被孫子吃了“車”都沒發現。方青山和劉芳在陽臺上小聲說著什麼，方文靜己經趴在沙發上睡著了。
時間過得飛快，轉眼己近十點。
“該走了，”方鐵站起身，“明天你們還要趕早。”
林茹一把抱住安安，親了又親：“乖孫，要聽爸爸媽媽的話，記得給奶奶寫信...”
安安懂事地點頭：“奶奶，我會畫很多畫寄給您！”
送家人到樓下時，夜風有些涼。方青雲堅持要送他們去公交站，被方鐵攔住了：“回吧，明天還要趕路呢。”
在路燈昏黃的光線下，方青雲看見父親的眼角閃著水光。這個一向強硬的老人突然抓住兒子的手，用力握了握：“照顧好自己。”
簡單的三個字，卻讓方青雲鼻頭一酸。他鄭重地點頭：“爸，您和媽也多保重。”
3月15日清晨，天剛矇矇亮，方青雲一家就起床做最後的準備。安安興奮得睡不著，早早穿好了新衣服，在屋裡跑來跑去。
七點半，部裡的黑色伏爾加準時停在了樓下。司機小王幫忙把行李搬上車，周曉最後檢查了一遍水電開關。
坐進車裡，安安趴在車窗上，望著越來越遠的家屬樓：“爸爸，我們什麼時候再回來呀？”
方青雲從後視鏡裡看著熟悉的街道漸漸後退：“等安安上中學的時候。”
首都機場的候機大廳裡，黃大使和幾位同事己經等在那裡。見他們到來，黃大使快步迎上來：“都準備好了？”
方青雲立正敬禮：“報告大使，一切就緒！”
黃大使笑著拍拍他的肩：“放鬆點。到了巴黎轉機時，駐法使館的同志會接應我們。”
登機廣播響起，周曉蹲下身整理安安的衣領：“寶貝，要上飛機了，緊跟著爸爸媽媽，別亂跑。”
登上舷梯時，安安既緊張又興奮，小手緊緊攥著父親的衣角。空姐微笑著引導他們入座，還特意給小朋友拿來了一盒彩色鉛筆。
“各位旅客，我們的飛機即將起飛，請繫好安全帶...”
隨著引擎的轟鳴，飛機開始在跑道上滑行。安安貼在窗邊，眼睛瞪得大大的：“爸爸，房子變小了！”
方青雲望向窗外，熟悉的城市景觀正在迅速縮小。周曉握住他的手，兩人十指緊扣。
當飛機衝破雲層，耀眼的陽光灑進機艙時，安安驚歎道：“我們在雲上面了！”
方青雲望著舷窗外無邊的雲海，心中百感交集。這一去，將是全新的挑戰，但無論走多遠，家的方向永遠清晰。
周曉靠在他肩上，輕聲說：“會想家的。”
方青雲點點頭，摸了摸胸前的玉觀音。在萬米高空之上，一段嶄新的生活就此展開。
