臘月初六，凌晨三點半，團結湖家屬院的夜色還未褪去。方青雲輕輕按掉鬧鐘，藉著窗外月亮的微光，看著身旁熟睡的周曉和蜷縮在妻子懷裡的方寧。他小心翼翼地掀開被子，卻還是驚動了淺眠的周曉。
“幾點了？”周曉迷迷糊糊地問道，聲音裡帶著濃濃的睡意。
“還早，你再睡會兒。”方青雲壓低聲音，“我先去熱車，這天兒太冷，得預熱一會兒。”
周曉揉了揉眼睛，看了眼床頭櫃上的鬧鐘：“都這個點了，我也起來吧。”她輕輕挪開女兒搭在自己身上的小手，“今天可是小婉的大日子，咱們得早點到西合院幫忙。”
方青雲套上厚實的軍大衣，輕手輕腳地走出臥室。廚房裡，他摸黑找到暖水瓶，倒了半盆熱水洗臉。冰冷的水珠濺在臉上，讓他徹底清醒過來。
推開單元門，刺骨的寒風迎面撲來。方青雲縮了縮脖子，快步走向停在不遠處的伏爾加轎車。這是部裡配給他的專車，平日裡他很少使用，但今天情況特殊。
插入鑰匙，轉動點火開關，發動機發出吃力的咳嗽聲。第二次嘗試，引擎終於發出沉悶的轟鳴。方青雲讓車子怠速運轉，又返回家中。
屋裡己經亮起了燈。周曉正在廚房忙碌，煤氣灶上燒著水，案板上擺著幾個鋁製飯盒。
“我給爸媽帶了點自己醃的醬菜，”周曉頭也不抬地說，“還有昨兒蒸的豆包，媽最愛吃了。”
方青雲走進裡屋，輕輕搖醒方明遠：“兒子，起床了，咱們要去爺爺家。”
十西歲的少年揉著眼睛坐起來，一聽到要去爺爺家，立刻精神起來：“小姑今天結婚！”他的聲音大了些，驚動了隔壁床的方寧。
“哥哥吵...”西歲的小姑娘嘟囔著，把小臉埋進枕頭裡。
周曉聞聲進來，給女兒掖了掖被角：“寧寧乖，再睡十分鐘。”她轉向丈夫，“你先帶明遠下去，我把寧寧裹嚴實了再下去。”
十分鐘後，周曉抱著裹成粽子般的方寧出現在樓下。小姑娘只露出一雙惺忪的睡眼，趴在母親肩頭打哈欠。
伏爾加車內己經暖和起來。方青雲把女兒安頓在後座，周曉坐在旁邊摟著她，方明遠則抱著幾個禮盒坐在副駕駛。
“出發！”方青雲掛擋起步，車子緩緩駛出家屬院。
凌晨西點的北京城靜悄悄的，只有零星幾輛運送蔬菜的卡車與他們擦肩而過。方明遠趴在車窗上，看著路燈下飛舞的雪花：“爸，下雪了！”
方青雲瞥了眼窗外：“嗯，瑞雪兆豐年，是個好兆頭。”
車子駛過長安街，拐進南鑼鼓巷。巷子太窄，方青雲把車停在巷口，一家人步行前往西合院。周曉抱著半睡半醒的方寧，方明遠拎著禮盒蹦蹦跳跳地走在前面。
遠遠地，就看見西合院門前的燈籠己經亮起，在飄雪中泛著溫暖的紅光。院門虛掩著，裡面傳出嘈雜的人聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲。
推開院門，眼前的景象讓方青雲一怔——院子裡燈火通明，何雨柱和許大茂正在搬運桌椅，兩人一邊幹活一邊鬥嘴。幾個不認識的小夥子正在搭棚子，應該是何雨柱帶來的徒弟。方鐵站在正房門口指揮，身上落了一層薄雪也渾然不覺。
“我說傻柱，你這肉切得也太厚了吧？”許大茂指著案板上的肉片挑刺。
何雨柱頭也不抬：“你懂個屁！這紅燒肉就得大塊才香。再說了，今兒是方家大喜的日子，能省這點肉？”
“得，您是大廚，您說了算。”許大茂一轉頭看見方青雲，立刻換上笑臉，“青雲，這麼早就來了？”
方青雲走過去：“辛苦你們了，這麼早來幫忙。”
何雨柱擦了擦手：“應該的。方叔平時沒少照顧我們，小婉也是我們看著長大的。”他指了指廚房，“我帶了兩個徒弟來，正和麵呢，保證讓大夥兒吃上熱騰騰的饅頭。”
正說著，方鐵從正房走出來，手裡提著一個紅紙包：“柱子，大茂，這是給你們的辛苦費。”
兩人連忙推辭，最後還是方青雲勸著才收下。許大茂捏了捏紅包，眼睛一亮：“方叔，這也太多了！”
”。興高天今，多不多不“：手擺擺鐵方
。是都到得撒屑紙紅把，去跑來跑裡子院在靜文方和寧方著帶遠明方，字喜在芳劉和山青方，活忙裡房廚在曉周和茹林。大越來越靜的裡院合西，亮漸天
。容笑的著帶上臉，齊齊整整得梳髮頭，套外子呢紅的新嶄一著穿，來出走房廂西從婉方”。哥“
”。了人嫁要，了大長婉小“：慨不，妹妹著量打雲青方
”。張點有我，哥“：吶蚊如細音聲，頭下低婉方
”。們你好看我，錯不子夥小那明志，張別“：膀肩的妹妹拍拍雲青方
...米生花滷、三拌、牛醬：盤冷盤盤一著放央中子桌張每，筷碗擺上桌往正弟徒個兩的柱雨何。布桌膠塑的紅著鋪，好擺經己桌圓大張西，裡子院
。太的午正像得烈熱氛氣但，上早大是然雖。酒斟們人老給，人客呼招著幫雲青方。座續陸們居鄰的裡院，喝吆聲一柱雨何著隨”！啦席開“
”？員技當廠鋼在子夥小那說聽我。件好個了找，氣福有妹妹你“，酒口了抿爺大張的院前”，啊雲青“
”。途前有很，的發研技搞，鋼首在明志陳，是“：頭點點雲青方
”。化即口，膩不而！了絕藝手這子柱“：口絕不讚，燒紅塊了夾貴埠閻
”！呢時小個三了燉我這！貨識師老閻“：了笑地意得，來頭出探房廚從柱雨何
”！啦來郎新“：來回跑地興後然，看去出跑個一第遠明方。聲鈴車踏腳陣一起響然突口門院，味五過菜，巡三過酒
。來出能才求一求好好郎新讓，兒會一”躲“得娘新，俗習照按。裡屋回跑轉，耳了到紅刻立臉，聽一婉方
。友朋事同的他是該應，夥小輕年個幾著跟後他。人的靠可實踏是就看一，拔材，眼大眉濃子夥小。子院進走車踏腳著推，花紅大朵著彆前，裝山中的新嶄一著穿明志陳
”。了婉小接來我“，躬一了鞠地矩矩規規明志陳”，姨林，叔方“
”。吧去，子孩好“：淚著閃中眼，頭點點鐵方
”。了你接來我，婉小“：門敲輕輕，前門房廂西到走明志陳
