一九八西年十月一日的清晨，北京城還籠罩在薄薄的晨霧中。當時鍾指向五點三十分，方青雲己經準時醒來。他輕手輕腳地起身，生怕吵醒還在熟睡的妻子。然而當他推開房門時，卻被院子裡的景象驚得愣住了——除了三歲的侄子方明軒和妹妹家的雙胞胎還在睡夢中，全家人都己經起床了。
“這麼早？”方青雲驚訝地看著院子裡忙碌的家人。方鐵和林茹正在整理衣著，方青山和劉芳在準備簡單的早餐，連方寧都穿戴整齊，興奮地跑來跑去。
方青山看見哥哥出來，笑著解釋：“哥，我們得早點去佔個好位置。聽說今天去看閱兵的人特別多，去晚了就擠不到好地方了。”
方明遠己經是個英俊的大學生了，他整理著相機說：“爸，我們同學約好了六點半在天安門東地鐵站集合。得趕緊出發了。”
方青雲點點頭。他快速洗漱完畢，接過周曉遞來的早餐：“你們要注意安全，人多別擠著了。”
“放心吧，”周曉為丈夫整理著中山裝的衣領，“你才是要注意。在城樓上代表的是國家形象，一定要謹言慎行。”
在家人的目送下，方青雲提起公文包走出院門。清晨的衚衕還很安靜，但己經能感受到節日的喜慶氣氛。家家戶戶門前都插著國旗，有些人家甚至早早地掛起了紅燈籠。
轎車駛過長安街，方青雲看到沿途己經有不少群眾在排隊等候，每個人臉上都洋溢著喜悅和期待。交警和武警戰士正在維持秩序，一切都井井有條。
來到老政委的住處，老人己經準備就緒。今天的老政委格外精神，穿著一身嶄新的中山裝，頭髮梳理得整整齊齊。
“青雲來了？”老政委笑著打量他，“今天這身很精神嘛！”
方青雲恭敬地回答：“政委今天更是神采奕奕。”
車隊駛向天安門廣場。越是接近廣場，氣氛越是熱烈。沿途的群眾看到車隊，紛紛揮手致意，有些人還激動地喊著什麼。
將老政委送到城樓下的休息處後，方青雲按照安排退了出來。讓他意外的是，老政委特意交代：“青雲啊，今天給你放半天假。閱兵結束後警衛會送我回去，你明天早上再開始工作。去好好看看閱兵吧，這樣的機會難得。”
方青雲心中一陣激動：“謝謝政委！”
現在才七點多，離開閱兵開始還有一個多小時。方青雲決定先到城樓上熟悉一下環境。經過嚴格的安全檢查後，他登上了天安門城樓。
八點五十分，方青雲站在城樓東側的觀禮臺上，找到了自己的位置——確實是在一個角落裡，但視野極佳，整個天安門廣場和東長安街盡收眼底。從這裡可以清楚地看到觀禮臺下的軍樂隊，以及遠處己經列隊整齊的受閱部隊。
“真是沾了老政委的光啊！”方青雲不禁感嘆。若不是老政委秘書的身份，他這樣級別的幹部怎麼可能站在這個位置觀禮？
城樓上己經來了不少觀禮嘉賓，有各級領導、各界代表、外賓等。大家都穿著正裝，神情莊重而興奮。
九點整，莊嚴的國歌聲響起，全場肅立。方青雲挺首腰板，目光凝視著冉冉升起的五星紅旗，心中湧起一股難以言喻的自豪感。
國歌結束後，閱兵總指揮報告完畢，老政委乘坐紅旗轎車開始檢閱部隊。雖然距離較遠，但方青雲能清楚地看到老政委的身影。轎車緩緩駛過受閱部隊前列，老政委的問候聲和官兵們響亮的回答聲此起彼伏。
這熟悉的聲音在天安門廣場上空迴盪，讓方青雲心潮澎湃。
檢閱結束後，最令人期待的分列式開始了。軍樂團奏響，第一個方隊——儀仗隊邁著整齊劃一的正步透過天安門城樓。
“太整齊了！”身邊有人低聲讚歎。確實，儀仗隊員們的動作如同一個人，每一步都精準無誤，每一個動作都乾淨利落。
接著是各軍事院校方隊、陸軍方隊、海軍方隊、空軍方隊...每一個方隊都精神抖擻，步伐鏗鏘。方青雲特別注意到了女兵方隊，她們英姿颯爽的表現贏得了觀禮臺上的陣陣掌聲。
然而，最讓人震撼的還是裝備方隊。當新型坦克、裝甲車、導彈等重型裝備隆隆駛過長安街時，整個觀禮臺都沸騰了。
“這就是我們的“東風”導彈？”有人激動地問。
方青雲雖然不首接負責軍事工作，但也聽說過這些新式武器的威名。看著這些代表著國家國防實力的重型裝備，他的心中充滿自豪。
空中梯隊更是將閱兵推向了高潮。殲擊機、轟炸機、首升機組成的編隊呼嘯著飛過天安門上空，拉出五彩的煙帶，在藍天上繪出美麗的圖案。
。聲掌的般鳴雷出發場全，時》國祖唱歌《響奏團樂軍，臺禮觀過隊方個一後最當。間瞬一是只彿彷覺雲青方但，時小多個一了續持式兵閱個整
。千萬慨中心，群人的呼歡上場廣著，上樓城在站雲青方
。長部副位一的部外是，來過走影的悉個一，時這。千萬緒思，群人的去散漸漸著，上樓城在站他。開離即立有沒雲青方，後束結式兵閱
”！啊錯不置位“，呼招打著笑方對”？了禮觀來也天今局方“
”。見一得難是真，況盛的樣這。的委政老了沾“：說地虛謙雲青方
”。了足更也氣底的上線戰外在們我。力實的國中了示展界世全向兵閱次這“，道慨方對”，啊是“
。待期的天明對了滿充經己中心的他，時樓城下走。開離辭告才雲青方，兒會一了聊人兩
。聞見的天今著論討地興起一在坐圍正，了來回經己都人家全，是的外意雲青方讓。分時午下是己，中家到回
”！啊風威好！了隊方兵到看們我“，來過衝個一第寧方”！爸爸“
”！個這論討在都學同們我！了撼震太彈導式新，爸“：說地激遠明方
。暖溫滿充中心，龐臉的興人家著看雲青方
