十二月的北京，寒風凜冽。黨校的禮堂內卻暖意融融，省部級幹部培訓班的畢業儀式正在這裡舉行。方青雲坐在臺下，看著主席臺上頒發的畢業證書，心中感慨萬千。這是一九八八年的冬天，改革開放己經十年，國家正處在發展的關鍵時期。
畢業儀式結束後，趙主任照例組織了一次聚餐。這次選擇的是黨校附近的一家淮揚菜館，環境雅緻，菜品精緻。
“來，讓我們共同舉杯，祝賀各位圓滿完成學習任務！”趙司長作為班長，首先致辭，“這三個月的同窗之誼，必將成為我們人生中寶貴的財富。”
方青雲舉起酒杯，真誠地說：“感謝趙主任這三個月的精心組織，感謝各位同學的真誠交流。這段時間的學習讓我受益匪淺。”
李為民接話道：“青雲書記太謙虛了。您分享的寧州經驗，讓我們這些西部省份的幹部很受啟發啊。”
席間氣氛熱烈，大家暢談學習體會，交流工作心得。這些平日裡嚴肅認真的高階幹部，此刻都卸下了工作中的緊張，展現出輕鬆愉快的一面。
正當氣氛熱烈時，包間門被猛地推開。方青山氣喘吁吁地站在門口，臉色蒼白，額頭上滿是汗珠。
“哥！快！媽不行了！”方青山的聲音帶著哭腔。
包間裡頓時安靜下來。方青雲手中的酒杯“啪”的一聲掉在桌上，酒液灑了一身。他猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
“怎麼回事？”方青雲的聲音在顫抖。
“媽突然昏迷，醫院說...說可能就這一會兒了...”方青山己經泣不成聲。
方青雲甚至來不及和同學們解釋，抓起外套就往外衝。兄弟倆飛奔下樓，方青山的吉普車就停在飯店門口。
車上，方青雲雙手緊握，指節發白。窗外北京的夜景飛速後退，但他的眼中只有母親慈祥的面容。他想起離家去黨校前，母親還笑著說：“好好學，媽等你回來。”誰能想到，這一別可能成為永訣。
趕到北京醫院時，周曉和方明遠己經守在搶救室外。方鐵癱坐在長椅上，老淚縱橫。
“爸！”方青雲快步上前，“媽怎麼樣了？”
方鐵抬起頭，淚水模糊了雙眼：“青雲啊...你媽...你媽在等你...”
搶救室的門這時開了，一位醫生走出來，面色凝重：“方書記，老太太清醒了一會兒，說要見您。請快點...”
方青雲衝進搶救室，看到母親躺在病床上，身上插滿了管子。林茹的臉色蒼白如紙，但看到兒子時，眼中卻閃過一絲光彩。
“媽！”方青雲跪在床前，握住母親冰涼的手。
林茹艱難地抬起手，輕輕撫摸兒子的臉：“青雲...回來了...學習...好嗎？”
“好，都好。”方青雲哽咽著，“媽，您要挺住，一定會好起來的。”
林茹微微搖頭，氣息微弱：“媽...不行了...看到你...就放心了...”她的目光轉向門口，方鐵、方青山、周曉、方明遠都站在那裡，個個淚流滿面。
“照顧好...你爸...”林茹的聲音越來越輕，“好好...工作...”
她的手緩緩垂下，眼睛慢慢閉上，嘴角還帶著一絲安詳的微笑。心電監護儀上，那條跳動的曲線變成了一條首線，發出刺耳的長鳴。
“媽！”方青雲痛哭失聲，緊緊握住母親己經冰涼的手。
醫護人員進來進行最後的檢查，然後默默地退出，留給家人最後告別的時刻。方鐵撲到病床前，老淚縱橫：“老伴啊...你怎麼就扔下我先走了...”
方青雲跪在母親床前，久久不願起身。
周曉輕輕扶起丈夫：“青雲，讓媽安心地走吧。”
”。重保要您。您是就的下不放最，爸“：道勸圈眼著紅也遠明方
。的來過趕才址地院醫到聽打是先們他。院醫了到趕學同位多十等民為李、任主趙。聲步腳的促急陣一來傳裡廊走，時這
”...太太老“：生醫的邊旁問聲輕，來過應反先率民為李。了住愣都人眾，景的裡室救搶到看
”。了面一後最到見記書方。世過剛剛“：頭搖搖生醫
”。的忙幫能麼什有看看，著等裡這在們我。兒會一待獨單人家和記書方讓“：說聲低，廊走到退家大意示任主趙。慼悲面個個，覷相面面們學同
。著站地默沉都刻此，部幹級部省的雲風吒叱裡日平些這，裡廊走
”？了來都麼怎...們你“：又訝驚既他，在還都們學同到看。來出室救搶從圈眼著紅雲青方，後時小半
”？嗎詳安得走太太老。了來過趕就息訊說聽們我。變順哀節，記書方“：手的他住握前上任主趙
”。詳安很得走。了面一後最到見“：啞沙音聲，頭點點雲青方
”。羅張著幫起一家大們我，面得辦要事後。口開管儘，的忙幫要需麼什有“：肩的他拍拍民為李
”。很的真我，來能們你候時個這。家大謝謝“：們學同著看地激雲青方
。事後的親母理始開，痛悲忍強雲青方。排安間時要需還宜事多許，然突發事於由但。著行進地紊不條有始開事後的茹林，下助幫的們學同在
