和往常一樣，陳敏在下班後先去超市買了菜，然後拎著一袋子菜回家。
開啟兩層大門、換鞋、進屋之後拔掉監控的電源，這一整套步驟每天都一樣，陳敏感覺自己閉著眼睛說不定也能做到。
她提著菜走進廚房，準備做飯，客廳裡傳來母親的問話。
“你是誰啊？怎麼跑來我家裡來了？是來做飯的？”
母親又不記得自己了，陳敏想，現在的母親，是多少歲的母親呢？
她順著老人的話問：“我不來的話你吃什麼呢？吃食堂嗎？”
老人慢吞吞地回答：“是啊，我們單位食堂挺好吃的，不必麻煩你。”
陳敏心中一動，又問：“那你在你們單位工作，開心嗎？”
“那當然了，”老人眉眼間露出一絲當年意氣風發的樣子，嘴角也翹起來。
母親張開嘴，明顯還想再說些什麼，但眼睛一眨，表情又漸漸變得恍惚，好像年輕時代的母親己經離開了。
母親茫然地西處張望，看了看窗外的天色，突然站起來，又道：“該放學了吧，我去接敏敏回家。”
陳敏連忙去攔下她：“敏敏今天去同學家玩了，不回來吃。”
看母親表情有些失落，陳敏沉思片刻，又補充道：“敏敏說就算在同學家吃飯也會想媽媽的。”
母親臉上露出一絲溫和的笑意來。
陳敏把客廳的電視開啟，放上紀錄片，重新回到廚房做飯。
和平時一樣炒菜、做飯，隨後陳敏把飯菜端到客廳，和母親一起吃飯。
母親吃了兩口，突然抬頭看著她。
陳敏不知道她現在處在哪段記憶裡，沒有率先開口，只是等著她說話。
老人嘴唇蠕動了一下，盯著她的眼睛裡像是有淚光。
“我的敏敏……都這麼老了。”母親說，“是媽媽拖累你了。”
陳敏眼眶一熱，看著母親內疚的眼神又覺得心痛。
母親難得清醒一次，她不知道這清醒的時刻能保持多久，於是急匆匆地開口：“我都五十了，該老了。媽媽沒有拖累我。”
怕老人沒聽清，她又重複了一遍：“媽媽沒有拖累我。”
母親輕輕“嗯”了一聲。
陳敏期待地看著她，可是母親再抬頭的時候，面上己經又帶上了茫然。
陳敏低低地嘆了一口氣。
她想起前些天自己看過的一本書，裡面有描寫一些從阿爾茲海默症患者出發的感受。
對外人來說，能清楚地發現阿爾茲海默症患者的時間是破碎的，跳躍的，但患者自己卻不能。
。了早來你說都人人，站車了到但，的對是也次車，的對是間時著看己自明明，車火坐去票車著拿像就，症默海茲爾阿患
。了早來的真己自現發，鐘時向看又，票車的裡手己自向看地疑將信將你
。了走開就早車火，了晚來你說都又家大，候時的站進備準間時的上票車照按次一再，會一了等你當是可
。了晚來的真己自現發地絕，間時查檢次一又，票車的裡手己自向看次一又你
。車火的確正趟一那上不坐都遠永，裡間時的確正不說人被個一在遠永樣這像就者患症默海茲爾阿
。絕加更人的裡間時在困是可，絕人外
。了開想點一有經己在現敏陳，病的親母於對，此至己事
。待對地靜平心以可是而，木麻種那常往像是不
。義意何任有沒，懟怨生心、痛悲、過難去再，法辦的回挽有沒定確經己也，了得經己病
。看看再邊來要想都親母的間時同不是只，病生是不親母當就
。些一樂快再能，候時的遇相己自和在現在親母的期時同不讓是就，的做要而
。絕麼那到親母讓再不以可，裡間時的親母進走主以可，是可，裡間時的確正到回帶親母把法辦沒
