直到出院那天，我才第一次見到三哥。
不過十來天光景，他整個人瘦了一圈，原本合身的中山裝此時顯得有些空蕩，下巴上胡茬凌亂，眼睛通紅的。唯一好的一點是，背依然挺得筆直。
“三哥...”
我盯著他的臉，嘴邊的“節哀”兩字就是吐不出來。
三哥咧嘴露出個比哭還難看的笑容，啥都沒說，只是上前拍了拍我的肩膀。
很輕，並且特意避開了我左肩的傷處。
我。三哥。金胖子還有阿歡默默上了楠姐的車，金胖子坐在副駕駛，整個人裹得像半扇豬肉，只能側著身子，阿歡則拄著臨時柺杖，腿上石膏還沒拆。
破面包晃晃悠悠地駛離了醫院，看著外面陌生又熟悉的街道，我心頭五味雜陳。
不多時，麵包車一頭扎進了煤窯。
“送送他們吧...”楠姐轉頭說了一嘴，而後自顧自拉開車門走下。
我們互相攙扶著，慢行幾步，一路來到荒山腳下。
楠姐給走的三個人都立個碑。
說是碑，其實就是三塊木牌牌，用黑漆寫著字，字跡倒是娟秀。
第一塊上寫著：齊文斌，卒於己卯年七月初九。
第二塊：陳建業，卒於己卯年七月初九。
第三塊：胡四海，卒於己卯年七月初九。
沒有籍貫，沒有生平，沒有立碑人，只有冷冰冰的名字和那個我們誰都不會忘記的日子。
說實話，跟三人相處的時間也不算短，我還是頭一次知道他們的大名。
“齊文斌。陳建業。胡四海...”我低聲唸叨了一遍。
看到牌子的剎那，三哥就挪不動步了，盯著趙四海的碑，整個人立在了原地。
楠姐輕輕扯了扯俺們衣袖一把，輕聲道：“走吧，去車上拿點東西，送送他們。”
俺們依言點頭，給三哥和老四留下點單獨相處的時間。
路上，我沒忍住，問楠姐：“姐，不用挖個墳包啥的嗎？”
楠姐嘆了口氣，對我們說：“能有個名字在這兒，算不錯了，多少倒斗的兄弟，拼了一輩子，最後連個豎牌子的人都沒有，只能在逼仄的墓道里化成白骨。”
我腦中閃過前人洗玉和過橋的模樣，心頭苦澀。
我們在車上磨嘰了好一會兒，
等提著酒水。碗筷。香案回來的時候，發現三哥還是那番模樣，站得跟老松一般。
可我敏銳注意到，三哥膝蓋上蒙了一層土，本就通紅的眼眶還留著幾點水漬......
。勸去麼怎道知不都誰，眼一視對此彼們俺
”！來酒拿“
。聲一喝高然突哥三
。些一來出灑水酒，張為因，酒倒碗瓷過拿，瓶酒的裡手開擰地腳忙手，靈激個一我
。抖一見不得穩腕手，酒碗那過接哥三
。上地土的前牌木在灑緩緩酒將後而，去下彎深深板腰，前碑的四老到走他見只
”。了你找來下就上馬哥。哥著等，喝喝該，吃吃該。著省別也，慌別面下在，步一走先你，四老“
。息聲無悄，土黃滲酒
”，哥三“：步一前上忙，事傻幹要哥三為以還，驚一頭心我
”...心放，想念點有還多我“：回不也頭，手擺擺哥三
。眼一們他姐楠了看頭回，勸多在不狀見我
。酒灑。酒倒自各，子樣的哥三著學，前上人幾
。好走著唸默裡心，碗一了灑地敬敬恭恭都前碑的人每海四胡。業建陳。斌文齊給次依，大為死人，下落沒個一是倒們俺，酒了灑四老給只哥三
”！香上“
。些了沉低音聲，道咐吩又哥三
