“老闆，這鱸魚給我挑條鮮活的，別去鱗去得坑坑窪窪。”
清晨五點，天灰濛濛的。
客運站後街的早市剛出攤，林秋雲站在魚攤前，指著水盆裡最大的一條鱸魚。
“嫂子，今天家裡來客啊？買這麼好的魚。這可是一塊五一斤的稀罕物。”
魚攤老闆拿起網兜，利索地撈起那條魚，往秤上一摔。
“今天我四十歲生日。”
林秋雲從洗得發白的零錢包裡，仔細數出幾張毛票。
“喲，整壽啊！那得好好做一桌。嫂子這大半輩子圍著鍋臺轉，今天是得犒勞犒勞自己。”
林秋雲接過裝魚的塑膠袋，沒多接話。
她轉身又去了肉攤。
排骨挑了最軟的肋排，花了三塊錢，又割了兩斤五花肉，最後在菜攤上買了一把新鮮的小蔥。
手裡拎著沉甸甸的菜，她沿著街道往家走。
路上都是騎著二八大槓腳踏車去化肥廠和客運站上班的工人，車鈴聲響成一片。
客運站分的這套家屬房在一樓，帶著個小院，廚房搭在院子角落。
回到家，時針剛指到六點。
林秋雲把菜放進廚房，換上舊圍裙，拿起煤火鉗去生火。
蜂窩煤爐子昨天夜裡封了火，這會兒捅開下面的通風口，換上一塊新煤，火苗漸漸竄上來。
她把排骨洗淨，放進鋁鍋裡焯水，撇去浮沫，撈出來放進旁邊的砂鍋。
切薑片。剝蒜瓣，倒醬油和料酒，最後蓋上砂鍋蓋，讓它在爐子上慢燉。
處理鱸魚更費功夫。
林秋雲拿刀把魚肚子裡的黑膜颳得乾乾淨淨，兩面改刀，抹上鹽和料酒醃著。
大面盆裡倒上面粉，加水，揉麵。
今天是她生日，總得吃碗長壽麵。
麵糰揉得筋道，蓋上溼紗布醒著。
從早晨忙到下午，日頭偏西。
廚房裡熱氣升騰，砂鍋裡的排骨咕嘟咕嘟響。
林秋雲抬起手背擦了擦額頭的汗。
常年站在水泥地上的腰開始發酸，她捶了捶後腰，開始擀麵。
。音聲的篤篤出發上板面在杖麵擀
。條麵的勻均長細出切，落起刀菜，來起疊摺，薄推。平被糰麵
。上子篦竹的獨單在放，把小一出留意特
。的己自給留是那
。聲一了響噠咔門大，點六午下
。房廚出走，了上圍在手把雲秋林
”。了來回你，平建“
。梯車下踢，院進車踏腳著推平建陸
。人輕年個一是，的後他在跟
”？沒了好做飯。飯便頓吃裡家來我，路順好正天今“，雲秋林給遞包革造人黑的裡手把平建陸”。曼小陳，陳小的科務票站運客是這“
。地原在愣雲秋林
。曼小陳著看
。包皮小的紅個一著拎裡手方對
。呼招打著笑曼小陳”。了擾打是真，來我拉要非哥陸。好子嫂“
”。吃夠菜。擾打沒“：包文公過接雲秋林
”。茶倒？麼什幹著愣“：走廳客往，鞋拖了換平建陸
。瓶暖拿去轉雲秋林
”。你帶帶李老讓我天明，怕用不你目賬的裡站。兒這坐“：曼小陳問廳客在平建陸見聽，候時的水倒
。來過傳音聲的曼小陳”。好真我對你，哥陸謝謝“
。上几茶在放，去出走杯茶瓷搪著端雲秋林
”？的涼是麼怎“：杯茶眼一了看平建陸
”。坐先們你。火看看房廚去我“，說雲秋林”。的燒午上水的裡瓶暖“
。麵壽長把那的上板案著看，房廚到回
。事的日生提人沒頭外
。來出散氣香的骨排，子蓋鍋砂開揭
。聲鈴車踏腳起響又外門院，久多過沒
。了來回班下倩王媳兒和浩陸子兒
。來進傳面外從音聲的倩王”。道著擋別，好停車把你，浩陸“
”。了掉又子鏈破這。了道知“
。院進門開推人兩
。看裡往邊一鞋換邊一浩陸”？啊了客來裡家，爸“
。說平建陸”。陳小的裡站，嗯“
。呼招打浩陸”。好姨阿陳小“
。聲出笑曼小陳”。行就姐，姨阿麼什“
。來出走燒紅的鍋出剛著端雲秋林
”。人丟著看，了悠晃廳客在別，子印油是全，的乎乎黑圍這你，人客有頭外，去菜弄房廚進趕你。味花蔥是全，近麼這靠別你，媽“：步一了退後往，眉皺了皺然突，來上面迎浩陸
。下一了僵手的子盤著端雲秋林
