鉛筆尖在粗糙的紙頁上劃過，發出沙沙的聲響。
頭頂那盞十五瓦的白熾燈扯著一截沾滿油汙的電線，在夜風裡微微晃盪。光線昏暗，打在舊作業本上。
林秋雲坐在床沿邊，低著頭，手裡握著半截鉛筆。
她不識幾個大字，認識的字加起來不超過兩百個。
這本子還是兒子陸浩上初中時用剩下的。但她有自己的記賬法子。
第一頁上，最左邊畫著一個圓圈。圈代表滷蛋。
圈的後面，整整齊齊排著五個“正”字，加兩道豎線。這是今天賣出去的二十七個蛋。
往下，畫著一個方塊。方塊代表醬肉餅。
後面跟著八個“正”字。四十個餅。
再往下，是一個三角形，代表陽春麵。
賣出去的記在左邊，買進來的記在右邊。
她咬著鉛筆頭，盯著右邊那一列代表開銷的符號和數字。
客運站旁邊的菜販子欺負她是生面孔，豬肉給的價是一塊五一斤。
麵粉兩毛五一斤。大蔥五毛一捆。
一塊五一斤的肉，一天用十斤，就是十五塊。
如果去城南的農貿批零市場拿一手貨，豬前腿肉只要一塊二。
一斤差三毛，十斤就是三塊。一個月下來，光肉錢就能省九十塊。
九十塊，夠交三個月的房租。
做這種辛苦買賣，利潤全是從指縫裡摳出來的。
林秋雲合上作業本，把鉛筆夾在裡面，塞到枕頭底下。
凌晨五點半，床頭的機械鬧鐘還沒響，她就摸黑爬了起來。
用冷水洗了把臉，她推著那輛舊三輪車出了院子。
天黑得像鍋底，巷子裡安靜得只有三輪車鏈條乾澀的摩擦聲。
一路蹬到城南農貿市場，天剛矇矇亮。
市場裡已經人聲鼎沸，拉貨的板車擠在一起，滿地都是爛菜葉和泥水。
林秋雲徑直走到最靠裡的豬肉批發攤。
案板上擺著半扇剛殺的豬，冒著熱氣。老闆光著膀子，正在剔骨頭。
“老闆，前腿肉和五花肉怎麼走？”
”。價還不。四塊一花五，三塊一前“：主買大像不，三破著推看，眼一了掃頭抬闆老
”。二塊一，一塊一“
”。結金現要全。斤十拿來都我，點個這晨早天每後以。斤十要我“，豬扇半那著指雲秋林
。兒會一了看，刀下停闆老
。小算不說來戶散對，量走的斤十定穩天每
”。切你給。易容不也來跑早清大你看。行“
。薑生和蔥大的宜便最了拿區發批菜蔬去，麵的斤十五袋一了扛攤麵去又雲秋林，完買
。錢兩塊五了省整整貨拿邊旁站運客在比，車上裝部全
。上在，溼水汗被服的背後，抖發得脹痠雙，趕回往車三著踩
。分幾了足又氣力的車蹬，錢塊五的來下省裡袋口了但
。場廣站運客，點八上晚
。來起了支時準位攤的雲秋林
。了足更氣底的，源貨手一了換
。遠老出飄風夜著順味香，皮桂和角八了加多裡滷，厚更天昨比得切花五
。現顯始開碑口的攢積天幾頭
。聚兒這往始開也，工運搬的貨卸。機司車程計的活趴站運客在多許，人的隊車川勁周是僅不
。了滿坐就快很桌方小張五的著擺前位攤
。道喊機司車貨的帽舌鴨著戴個一”！餅個兩加，麵碗來，闆老林“
。抬沒也頭，攪裡湯麵的滾翻在勺的裡手雲秋林
”？吧對花蔥要不是還。點煮，會一煮多你給條麵天今，疼牙說天前你，趙老“
”！點，花蔥要不，對。了好太也記這闆老林！嘿“：笑大即隨，下一了愣趙老
。話搭著跟，了見聽人個幾的上桌邊旁
。問子筷著敲子夥小輕年個一”？做麼怎該碗這我看你那，闆老林“
。碗海大進裝，水幹抖，條麵起撈地索利雲秋林
。前面子夥小在放，去過端面把”。子辣潑油勺一放多，醋要不，油底勺一加多。重口你，陳小“
”？了住記就你，回一了吃來就天昨我。了神“：指拇大起豎子夥小
。餅包續繼轉雲秋林”。坦舒才飯的意心合口吃，易容不活天一幹們你“
。子腦憑全，記子本有沒
。號上對能就，臉眼一看要只，辣要多誰菜香吃不誰，吃誰吃誰，人客號十幾
。快也賬算，味口記僅不
。去回遞地差不分一票的零找，裡盒膠塑的錢裝進手，眼一看，子票的來過遞人別，面碗幾餅個幾了買，賬結時同人桌幾管不
。半點一十上晚
。場廣進開時準隊車的川勁周，聲鳴轟機發油柴的悶沉著隨伴
。眼開不睜人得晃燈車，卡重輛幾那是還
。開推門車
。面後在跟機司個幾和順國李。位攤向走直徑，車下跳川勁周
。下坐紮馬的他於屬個那開拉，側裡最位攤到走川勁周
