“咔噠。”
金屬卡扣精準地插進底座。
他沒有立刻退開。兩人之間的距離近到只有一指寬。
周勁川微微偏著頭，呼吸直接噴灑在林秋雲的耳廓和側頸上。
男人的氣息燙得嚇人，帶著濃烈的菸草味。
“坐好。”周勁川低聲開口。
林秋雲雙手攥緊了溼透的外套下襬。指骨因為過度用力而泛出青白色。
水滴順著她的頭髮滴在手背上，冰涼刺骨，但被他呼吸掃過的那片皮膚，卻像被火燒著一樣滾燙。
她連一根手指都不敢動，只從喉嚨裡擠出一個極輕的音節。
“嗯。”
周勁川直起身，退回駕駛座。
壓迫感瞬間減輕，但車廂裡的空氣依然緊繃得像拉滿的弓弦。
周勁川伸手打開了儀表盤下面的暖風開關。出風口“呼呼”地往外吹著熱氣。
他轉身，長臂一伸，從後排狹窄的臥鋪座上拽過一件半舊的軍綠色棉大衣。大衣很厚，裡面絮著沉甸甸的棉花。
他看也沒看，直接把大衣扔在林秋雲的腿上。
“蓋著。”
林秋雲低頭看著腿上的軍大衣。
大衣帶著乾燥的溫度，上面全是周勁川的味道。沒有雨水的腥氣，只有純粹的柴油味和男人味。
她默默把大衣扯開，搭在自己冰冷的雙腿上。手掌壓著大衣邊緣，手指微微發抖。
周勁川踩下離合器。右手握住那根長長的排擋杆。
卡車的排擋杆需要極大的力氣才能推入擋位。周勁川的手臂肌肉隆起，手腕一翻，用力將排擋杆推入一擋。
松離合，踩油門。
伴隨著巨大的轟鳴聲，這臺掛著三輪車的重型卡車緩慢地在暴雨中起步。
車窗外的雨刷器“嘎吱。嘎吱”地刮動著擋風玻璃。暖風很快吹散了玻璃上的白霧。外面的路燈在雨水中暈成一片片模糊的黃光。
兩人誰都沒有說話。
只有發動機沉悶的震動聲。
林秋雲的視線不自覺地落向左邊。
周勁川單手握著那個巨大的方向盤。毛衣的袖口被他粗暴地捋到了手肘處。
。量力的蠻野種一了滿充，作的盤向方轉他著隨，上的實在結盤樣一樹像筋青，壯其極臂小的他
。車三的重斤百幾輛那了出拔就手隻一了用只，裡雨暴在才剛，手雙一樣這是就
。腰後的了住掐地忌顧無毫，前鐘分幾在，手雙一樣這是也
。室駛駕個這了進舉託地舉易而輕，樣一袋口面個像把
。速加始開跳心的雲秋林
。道街的糊模外窗著看，頭過轉趕
。方前視直目，口開然突川勁周”。話說就冷“
”。足很得開風暖“，啞些有音聲的雲秋林”。冷不“
。道街的敞寬微稍條一進拐車卡，盤向方著打手單川勁周
”？深巷後站運客在，子房的租你“
”。家三第去進口巷在就“
”。去回推己自我車三。去不進車卡，窄路頭裡。行就口路在停車“，口路的面前著指雲秋林
。門油腳一了踩，話接沒川勁周
”。錢的裡袋口你“
”？久多住能，房平的風種這租“，窪水的面前著看川勁周
