那個吻又急又兇，和以前完全不一樣。以前他親她的時候，總是小心翼翼的，像怕弄碎什麼珍貴的東西，嘴唇貼上來的時候輕輕的，軟軟的，帶著一種試探的、不確定的溫柔。
今天不是。今天的吻像一場蓄謀己久的暴雨，沒有任何預兆地砸下來，砸得她整個人都在發抖。
他的嘴唇很燙，燙得像發燒。
他吻得很用力，用力到她覺得自己的嘴唇被他咬破了，用力到她覺得他不是在親她，是在發洩怒火。
言枝霧起初推了他一下。手掌抵在他胸口，推了一下，沒推動。他的胸膛硬得像一堵牆，心跳透過薄薄的衣料傳過來，快得像擂鼓，一下一下的，每一下都撞在她掌心裡。
她又推了一下，還是沒推動。
然後她放棄了抵抗。
她的手指慢慢蜷起來，揪住他胸口的衣料，揪得很緊，像溺水的人抓住最後一根浮木。
言枝霧把眼睛閉上，睫毛在微微顫抖，像蝴蝶在暴風雨裡合攏了翅膀。
她的嘴唇不再躲閃了，就那樣承受著他的急切、他的焦躁、他忍了好幾天的、說不出口的、全部的東西。
楊博文很少親她。他們在一起這麼久，他親她的次數屈指可數，他更習慣親她的臉頰。
在她做題做對了的時候，在她偏過頭來看他的時候，在她睡著了他以為她不知道的時候。
嘴唇落在臉頰上的觸感很輕，像一片葉子落在水面上，帶著一點涼意和很多很多的小心翼翼。
接吻這件事，他好像總是覺得不好意思，覺得太過了，覺得不該這麼輕易地、這麼頻繁地、這麼理所當然地佔有她。
他親她的時候，耳朵會紅，紅得比她還厲害，像是他在做一件不該做的事。
但今天他不管了。
今天的吻又急又兇，急到像怕她下一秒就會消失，兇到像在懲罰她這幾天的沉默。他的嘴唇從她的唇上滑開，移到她的嘴角，移到她的臉頰，移到她溼漉漉的睫毛上。
他吻著她的眼淚，那眼淚鹹鹹的，澀澀的，是他害她流的。
言枝霧被他吻得腿都軟了。她的後背貼著冰冷的牆壁，前面是他滾燙的胸膛，冷和熱撞在一起，激得她整個人都在發抖。
她的手指從他胸口滑到他的脖子上，勾住。
好不容易，他結束了那個吻。他的嘴唇從她唇上離開，但沒有退開，他的額頭抵著她的額頭，鼻尖蹭著她的鼻尖，呼吸噴灑在她臉上，燙燙的，亂亂的，
像剛跑完八百米。兩個人的嘴唇都亮晶晶的，在昏暗的燈光下泛著溼潤的光澤。
言枝霧喘著氣，胸口起起伏伏的。
她抬起手，用手背擦了一下嘴唇，瞪著楊博文。她想讓自己的眼神兇一點，但她的眼眶是紅的，睫毛是溼的，嘴唇被他親得有點腫，整個人看起來兇不起來，只能兇巴巴地軟著。
“楊博文！你幹嘛啊？！”她的聲音比自己預想的要小，小到像是在撒嬌，帶著哭腔，帶著鼻音，帶著這幾天攢下來的所有委屈。
楊博文沒有退開。他的手還攬著她的腰，指節收緊，掌心貼著她腰側的曲線，隔著薄薄的衣料傳來滾燙的溫度。
他的額頭還抵著她的額頭，鼻尖還蹭著她的鼻尖，兩個人的距離近到她的睫毛扇一下就會掃到他的皮膚。他看著她，那雙紅紅的眼睛裡有什麼東西在碎裂，又有什麼東西在重新拼合。
“為什麼不理我？”他的聲音很低，低到像是從胸腔裡擠出來的，帶著一種她從來沒有聽過的、沙啞的、快要碎掉的東西，“為什麼不跟我說話？為什麼不接我電話？為什麼不看我？”
