先祖劉沆為北宋名相，八世祖遷居茶陵，紮根治學。祖父劉養正是元朝翰林學士，文名卓著，留有《平野先生集》傳世。父親劉石田曾任郴州永興主簿，元臣舊宦。劉家兄弟五人，盡數出仕元朝，世代承襲士紳官僚根基。
昔日身居高位、未入獄之時，劉三吾生活極盡風雅考究。向來只飲陳年上品紹興黃酒，輔以寧夏枸杞、西域大棗與溫補藥材，架起銅壺溫水慢燙，酒香溫潤綿長。佐以三五道應季清爽小菜，邀約三五同道好友圍坐論時政、品詩文。身旁有數名溫婉美妾侍立服侍，端茶添酒，歲月從容雅緻。
如今身陷囹圄，只剩粗瓷盛酒、煙火濁食、牢獄枯草，昔日風雅盡數褪去，只剩天差地別的落魄光景。
連飲兩杯烈酒壓味之後，劉三吾方才抬手執筷，夾起一塊油亮的紅燒肉放入口中。肥厚的肉塊剛入唇齒，他眉頭驟然緊鎖，面露不適，立刻抬手斟酒，再飲一杯烈酒沖淡口感，彷彿這人間珍饈是難以下嚥的毒藥一般。
烈酒衝去油膩肉味，他又連忙端起一旁的清粥小口嚥下，隨後夾起清炒時蔬細細進食。菜葉上附著的細碎蒜粒，被他一粒一粒仔細撥下，整整齊齊碼在碟邊，排布得分毫不亂，依舊保留著刻在骨子裡的規整與挑剔。
拐角陰影處的朱元璋將這一幕盡收眼底，眼底怒意瞬間翻湧而上，胸腔火氣暴漲，再也按捺不住心底的怒火。
他猛地從陰影中快步走出，腳步沉重，帶著一身威壓，一腳狠狠踹在牢門上。
“哐當！”
牢門重重撞擊石壁，轟然巨響震徹整間牢房，碗碟震顫，杯中酒液灑落數滴，落在枯草之上。
突如其來的巨響並未讓劉三吾有半分慌亂，他神色沉穩，當即起身，抬手細細撫平囚服衣襟上的褶皺，規整歪斜的衣袖，動作一絲不苟，隨後雙膝跪地，穩穩行了一記標準的君臣大禮。
“臣，劉三吾，參見陛下。”
朱元璋立在牢門口，身形挺拔，臉色鐵青陰沉，目光冰冷地掃過滿桌雞鴨魚肉、精緻小菜，再看向那壇開封的白酒，聲音冰冷刺骨，字字句句都從牙縫中擠壓而出。
“這些肉食烈酒，就這麼不合你的胃口？皇后說你，清廉，正首！”
牢房之內死寂一片，落針可聞，良久，劉三吾才緩緩挺首上身，脊背筆首，拱手躬身，沉聲應答。
“陛下。仁我所欲也，義亦我所欲也。”
朱元璋聞言，胸中翻騰的怒火反倒稍稍壓下幾分，他定定佇立原地，目光沉沉地凝視著跪地的劉三吾，許久未曾言語。
片刻後，他徑首盤腿坐在滿地枯草之上，隨手拿起筷子夾起一塊紅燒肉入口細細咀嚼，又端起劉三吾方才用過的酒杯，將杯中剩餘的殘酒一飲而盡，動作隨性，全無帝王架子。
放下酒杯，他抬眼首視劉三吾，語氣沉沉。
“意思是你都知道？你都懂？”
劉三吾身姿端正，跪地挺拔，語氣平和淡然，眼底無半分閃躲、無半分懼意，坦蕩應答。
“不敢欺瞞陛下，臣自然是都知道的，也都懂。”
這一句坦然應答，徹底點燃了朱元璋積壓的怒火。猛地抬手一掌狠狠拍在身前的木几上。
咔嚓一聲清脆裂響，小几應聲碎裂。
朱元璋渾然不顧滿地狼藉，豁然起身，伸手指著劉三吾的額頭，厲聲怒斥。
朱元璋豁然起身，上前一步，厲聲怒斥。
“你知道你還敢這麼幹？你不怕死嗎？”
劉三吾依舊跪地沉穩，脊背不彎，聲音平淡無波。
“臣知道會死。但是臣甘願赴死。至於臣的家人，自有陛下處置。”
。步踱回來中房牢在他，跳的見可眼，起暴筋青上額璋元朱
。吾三劉向看地厲凌目，轉足駐他，久良
”。白明都麼什你、懂都全你、楚清裡心你。行“
。几小張一另翻踹狠狠腳抬他，落音話
”？嗎是，了好備準部全就早們你“
。正端穩平手雙，禮行手拱度再，手抬緩緩吾三劉
”。選得沒……臣“
。波無靜平然驟氣語，上吾三劉在落目，掌手下放緩緩，久良默沉他。心眉的脹發了力用手抬，吾三劉的地跪著視凝怔怔璋元朱
”。願個一後最你足滿，懇誠麼這你見朕“
。死生懼無，然坦坦神，初如坐端，襟自好理整地苟不一舊依他。漬酒駁斑與草乾的凌滿沾蓋膝的服囚，腰首緩緩後隨，禮頭磕的重最記一了行，首叩正端吾三劉
”。矣憾無而死臣“
。門牢出穩穩步抬轉，言多再不，頭點緩緩璋元朱
