棉紡廠保衛科長董戰勝提起這案子就滿心內疚，他說：“那房子就十來平米，在我們保衛科正後方，我們居然一點動靜都沒聽見。脖子都快割掉了，人趴在床上，太慘了。要是孩子再大點，恐怕也得被滅口。”
受害人的孩子後來由姑父姑母撫養長大，二〇一三年姑父退休後，一家人回了上海老家。
時間走進二〇〇一年。高承勇的大兒子到白銀市上初中，妻子張青鳳便跟到白銀陪讀做飯。
三月份，學校開家長會，主題是“自我保護”。高承勇坐在教室裡，聽著老師一遍遍講怎麼提防那個變態殺人狂，舉的例子裡頭，有不少是他自己做下的事。
他面無表情地從頭聽到尾，心裡多少還是有點打鼓。散會後，他領著兒子，腳步匆匆地走了。
而最讓白銀警方多年後想起來仍覺錐心的，正是同一年。他們曾離那個影子只有一步之遙，卻眼睜睜讓他溜走了。
五月二十二號，公安局接到報警電話。電話那頭傳來一陣“呼嚕呼嚕”的聲音，像喉嚨裡灌滿了什麼，斷斷續續地說自己被害了。
接警的民警怎麼也辨不出具體地址，一再追問，那邊的聲音卻越來越弱，最後只剩下含混的氣音，什麼也聽不清了。
連地方都不知道，警就沒法出。那一刻，抓捕的最佳時機，就這麼從指縫裡漏了過去。
緊接著，受害人家屬撥了一二零，醫生趕到時，發現人己經被割了喉，趕緊通知了警方。案發地，和白銀刑警支隊，只隔著一條街。
可到了現場，什麼都晚了。死者最後只留下了兩個模糊的字眼：長髮，本地。
後來警方根據時間反推，得出一個讓人捶胸頓足的結論——如果當時接警後能立刻知道具體地址，警察趕到時，應該會在唯一的出口迎面撞上兇手。
案發經過是這樣的。
五月二十二號一大早，張錦華去市場買菜，拎著滿滿一籃子菜往家走。她二十八歲，是白銀區婦幼保健站的一名護士，長得漂亮，身段也好，打小親戚朋友就誇她是美人坯子。
她有一個恩愛的丈夫，婚後的日子蜜一樣甜。
走到樓門口時，她忽然覺得背後好像有人。她回頭看了一眼，空蕩蕩的，什麼都沒有。她沒再多想，進了樓道。
她家在一樓，從樓門口到家門口，也就二十來米。走到門前，掏鑰匙的時候，她又回頭看了一眼——還是沒人。她想，大概是自個兒多心了。
手裡的菜籃子太重，她一時沒拎穩，鑰匙掉在了地上。她只好放下籃子，彎腰去撿。開啟門，又彎腰去提地上的菜。
就在她身子半彎下去的那一刻，一股巨大的力量從背後猛地撞了進來，她整個人連同那籃子菜，一起被撞進了屋裡。
菜灑了一地。張錦華一聲驚叫還沒完全出口，一隻大手己經從背後死死捂住了她的嘴。她剛要掙扎，一把冰涼的東西就抵住了喉嚨。
一個男人的聲音從耳根後頭傳來，不高，卻陰冷得像從地縫裡滲上來的：“別喊，別動，不然我抹了你的脖子。”
張錦華的眼淚一下就湧了出來，渾身抖得不成樣子，只能拼命點頭。
男人挾著她退到門邊，抬腳把門關上。兩個人踩在滿地的菜葉上，有幾秒鐘，誰也沒動。
男人藉著這幾秒，掃了一圈屋裡的佈置，確認沒有其他人，一切都瞭然於胸。那幾秒裡，張錦華心裡己經涼透了——她一下子就想起了白銀這幾年傳得沸沸揚揚的那些案子。
然後，男人的殘暴開始了。他扯過一條絲巾，把張錦華的嘴死死勒上，一把將她推倒在地，脫掉了她的上衣和褲子。
起初張錦華拼命反抗，可身體剛一動，那把尖刀就毫不留情地刺了進來。劇痛和恐懼把她整個人攫住了，她渾身發著抖，再也不敢動一下。
就在自己的身體和心理承受著巨大痛苦的那一刻，這個男人強暴了她。
完事之後，張錦華心裡還殘存著一絲僥倖。她拼命地往好處想——也許這個男人不是白銀傳了那麼多年的那個殺人魔，也許他不過是個貪圖美色的畜生，搶完、糟蹋完，就會留她一條命。
。了錯可
。了走閃，眼一了掃邊兩朝，門開拉地表無面他。嚨的過劃地兆預無毫刀尖把那，刻一下的服好穿人男個那在就
。爬向方的話電往著推，生求的來出迸裡頭骨從一。著等頭前在還子日好，歲八十二才。死想不華錦張
。子印紅的長長道一洇，上地在拖，來出湧裡子脖從
”……髮頭長……著留……人地本……人的我害……我救救“：的續續斷斷，來出裡口豁的嚨從音聲，夫丈了給打話電個一第
”！住你！話電打院醫給上馬我！啊住你！婆老！婆老“：口心了住掐人被像音聲的夫丈，了開炸著接，愣一是先頭那話電
。聲”嚕呼嚕呼“的混含出發能只也，勁使再，了滿灌經己裡眼子嗓可，話電警報撥去又，氣力一後最盡拼華錦張
。院號八十二路川水區銀白——方地個一同是都的向指話電個兩，警報的員人護醫到接又著接，話電警報的來打人男個一到接方警，後鐘分半
。過而肩，手兇的去門出剛剛個那與方警。鐘分一了差只
”。的上隨尾被候時的家回菜買，殺後先是就個這。了沒就人，院醫到送沒。索線個這’髮頭長‘了說夫丈跟裡話電在，氣斷沒還人候時的現發被。士護的站健保婦，華錦張，年一〇〇二“：說憶回他。場現了去後事警正劉
。十三月西曆農，二期星，現發許時九午上日二十二月五年一〇〇二：下如論結驗勘方警
。害被中家在，華錦張士護歲八十二站健保婦區銀白。中家二十之一之號八十二路川水區銀白在點地
。時九午上日當在約間時亡死。門隨尾為式方進。部頸傷刺刀尖，殺後先為式方死致。強遭並，六十傷銳有等部頸
