冊皮磨得起毛髮舊，紙頁鬆軟發脆，承載著馬家數代荒年記憶。
翻開扉頁，是祖父馬青原工整遒勁的字跡，西字落筆如山：荒年備要。
整本冊子，密密麻麻記滿百年災錄。何年旱災、何年蝗禍、何年霜雹、何年絕收，每一次災荒的起止時日、存糧消耗、餘糧結餘、備荒得失，一筆一劃、清清楚楚、絕不疏漏。
字字是災，句句是命。
---
冊子最後一頁，是他西十六歲那年的手記，記錄建炎三年漫天蝗災：
蝗災覆境，顆粒無收。馬家存糧接續支撐，整整十一月七日，方渡大難。
當年災過、新糧歸倉，他第一件事，便是遍歷所有藏點，盡數補齊存糧，不留一絲空缺。
燈下昏黃，老人執筆蘸墨，筆觸沉穩有力，在舊錄之下，鄭重添上新的紀年字跡：
紹興八年，大旱，未見底。補北溝石洞，增兩甕。老鷹崖石縫存黍米三鬥、鹽五斤。灶房夾牆換新磚，舊磚分食殆盡。諸事己備，待天命。
落筆、擱筆、合冊、歸櫃。
屋外傳來孩童嬉笑打鬧之聲，族中孫輩燃著小年鞭炮，脆響零星，笑語朗朗。年關將至，縱使旱荒壓頂，人間依舊有煙火暖意。
馬國發靜坐燈下，聽著滿堂細碎歡聲，臉上緊繃多日的皺紋，終於緩緩舒展。
他起身掀簾，再望夜色。
雪勢稍密，漫天輕白，悠悠飄落。
他望著沉沉夜幕，低聲輕喃一句：
“下大些吧。”
語罷落簾，回身熄燈。
屋舍沉入黑暗，唯有桌前旱菸袋的火星，在暗處一明一滅，久久不息。
---
這一年冬日，北疆終究未落透雪。
冬去春來，旱情毫無緩解，順勢延續至新歲。
鄰縣土地龜裂千里，春耕無望、草木枯焦，大批饑民拖家帶口、一路向南逃荒，流民絡繹不絕、沿路乞討，滿目淒涼。
松州縣衙順勢貼出安民告示，勸諭鄉中大戶開棚施粥、捐糧備荒，令各村各堡自行儲備、自救渡旱。
詔令傳至馬家堡，馬國發二話不說，即刻命人在莊口打穀場搭起粥棚。
每日兩頓，清湯薄粥，不多、不稠、不奢，剛好吊命、剛好飽腹、剛好讓饑民撐過荒春、熬到雨來。
白日暖陽之下，流民列隊有序領粥，破碗參差、人影蕭瑟。
馬雲河立在棚邊，望著長長饑民隊伍，壓低聲音輕聲詢問：
”？久多撐夠，糧存家咱，爹“
：波無然淡氣語，地田裂乾的生難草寸岸對著，河澗白的竭枯遠著，靜平目發國馬
”。問別，的問該不，施便施該“
。言多敢不再，聲噤間瞬海雲馬
---
。骨刺燥乾，野曠過風
。機生無毫，茫蒼野山，寂沉禿山青大遠。水的弱微著泛下烈日春在，殘延苟流細線一，響聲水流見不聽己早河澗白
。立佇靜靜，袋菸旱著叼發國馬
。始之荒大是過不，瑟蕭點這、饉飢點這前眼，曉知他
。頭後在尚，關難的正真
。怯無、懼無、慌無底心他可
。氣底的下攢繆綢雨未年年、荒備年歲歲，人代幾家馬著藏都，落角秘的疆北片整、柱樑牆屋的堡家馬座整、壁石壑的山青大片整為因
。飢可年、荒可歲、裂可地、旱可天
。路生有代代，糧存有代代，家馬可
）完章本（
