“那個趙德芳。”
老漢從牙縫裡死死擠出這幾個字，聲音瞬間變了調，沙啞。暗沉，透著一股子嚼碎了骨頭往肚子裡咽的血腥味。
“他根本就不是個人。”
他吐出這幾個字後，彷彿親手砸開了某扇一直死死封鎖著的記憶閘門。
“官爺，我不識幾個字，沒念過你們京城人的聖賢書，不會說那些文縐縐。拐彎抹角的詞兒。我就實打實地告訴您一件事，一件我王老頭這輩子。下輩子。下下輩子都忘不了的事。”
他沒有像尋常告狀的百姓那樣，跪在地上掰著手指頭哭訴罪狀。
他只是慢慢地。哆哆嗦嗦地伸出那隻佈滿凍瘡的手，探進自己貼身的舊棉襖內襯裡——探向那個最靠近心口。最溫暖的位置。
他小心翼翼地摸出了一塊東西。
那是一塊破舊得不能再破舊的木牌。
不大，只有巴掌那麼一點點。
邊角已經磕碎了好幾處，木質的表面被汗水。淚水和體溫反反覆覆浸泡了不知多少個日夜，早就失去了原本的顏色，呈現出一種暗沉發黑的包漿。
令牌的正面，隱約還能辨認出一個模糊的“鎮”字，反面則是一串被磨得幾乎看不清的軍籍編號。
那是一塊鎮北軍普通步卒的身份命牌。
老漢雙手把那塊命牌捧在掌心，動作輕柔得像是在捧著一件這世上最珍貴。最易碎的絕世珍寶，生怕一陣風吹過來，就會把它吹化了。
“我兒子。”
他的聲音突然就啞了，喉嚨裡像被塞進了一把粗糙的沙礫，每個字都得拼盡全力往外擠，“他叫......王鐵柱。是咱們鎮北軍的步卒，跟著老王爺和八位少帥，去了白狼谷。”
他停頓了一下。
就這短短的一停，彷彿有什麼極其沉重的東西，在他那單薄的胸腔裡狠狠裂開了。
“......就再也沒回來。”
陳玄的呼吸，在這一刻，極其輕微地滯了一滯。
他敏銳地捕捉到了一個細節——老漢在說出“再沒回來”這四個字的時候，捧著命牌的那雙手，十根枯瘦的手指頭，指節瞬間因為過度用力而慘白一片。
他死死地。拚命地攥著那塊木牌，就像是在攥著他兒子最後留在這人世間的一點點溫度，他怕自己只要一鬆手，連這最後一點念想都沒了。
“他死了。我認！”
老漢的眼圈瞬間通紅，但他死死咬著牙，沒有讓眼淚掉下來。
他猛地仰起頭，把眼淚硬生生逼回眼眶，聲音雖然發著顫，卻帶著一種粗糲的。無可辯駁的。屬於北境人的驕傲：“為大夏打仗！死在抗擊蠻子的沙場上！那是帶把的爺們兒該乾的事！我王老頭養了個好兒子！我不怨！我光榮！”
“可是——”
這兩個字出口的瞬間，他原本強撐著的驕傲和聲音，突然就垮了。
就像一堵在風雨中苦苦支撐了太久的老牆，被人從根基上狠狠踹了一腳，轟然坍塌。
”！啊金卹的士將亡陣了吞他！錢命買的子兒我了吞他......生畜的如不狗豬個那芳德趙“
。訴控泣子兒的下地向在是像又，語自言自地絕在是像得輕音聲，著翕地嗦嗦哆哆，牌命的裡手著盯死死，頭下低地猛漢老
”’！領格資沒，兵逃的逃陣臨是子兒你？金卹麼什有哪‘——罵子鼻的我著指，階臺下踹我把腳一役差的口門衙那，問門衙守郡去臉老著厚我！上手我到沒都毫一分一連！兩一，子銀的來下撥廷朝“
”。兵逃“
。字個兩這了複重地厲淒漢老
。恨為因是，風寒的境北為因是不，抖發地烈劇始開都個整的他
。響作吱咯在都頭骨的全他得燒，滴在都腑六臟五他得燒，了毒太，了烈太意恨種那
”！！！是不他！兵逃是不他！步半退沒都刀幾十了砍子蠻被上他！雄英是他......子兒我“
。的來出吼嚨了裂撕是乎幾漢老，聲一那後最
。盪迴久久，開炸地厲淒而銳尖，裡氣空境北的白灰冷清在，過磨生生紙砂的帶用人被是像得啞嘶音聲，了劈底徹子嗓那
。攥死死裡子袖在頭拳，了紅地聲無間瞬圈眼，眼一了看頭回人有，了住停人有。來下了慢地同而約不步腳，吼嘶的泣聲一這了到聽姓百的過路圍周
。不一，上板石青在死釘被如猶腳雙，地原在站玄陳
