而他杜白，是水。選了在陰溝裡默默地流。不爭，不搶，不吭聲，以為只要保持清澈就夠了。每天按時到衙門，按時校對公文，按時回那間破院子吃老妻做的清粥小菜。十年如一日，安安靜靜，波瀾不驚。
現在，冰碎了。
碎在太和殿的盤龍柱上。碎在滿朝衣冠的沉默裡。碎在一隻破碗的碎片上。
水也沒了去處。十年的陰溝，終於淤死了。
“老爺，風大，回屋吧。”
老妻端著一碗薑湯從屋裡出來，在門檻上站住了。她看著丈夫佝僂著蹲在火盆前的背影，滿眼心疼，又不知該說什麼。薑湯熬得濃，冒著白氣，可這白氣在寒風裡不到兩息就散了。
杜白沒回頭，只擺了擺手。
“我想多陪陪他。”聲音啞得不像樣。
老妻張了張嘴，終究沒再勸。跟了這個人大半輩子，什麼時候該勸，什麼時候不該勸，她心裡有數。
默默將薑湯擱在廊下的石階上，轉身進了屋。
走到門口的時候，她停了一步，回頭看了看那個蹲在火盆前的瘦弱背影。
三十年了。嫁給他的時候，她爹說這人雖然窮，但骨頭硬，日後必成大器。三十年過去了，骨頭是硬，硬得在官場裡處處碰壁，被磕得鼻青臉腫。可她從沒後悔過。
只是今天，看著他的背影，她第一次覺得......這人，老了。
火盆裡的紙錢燒得差不多了。最後幾張被火舌舔捲起來，灰燼在半空打著旋散成齏粉，和雪花攪在一起，黑白混雜，沉沉浮浮，分不清哪個是哪個。
就跟這世道一樣。
就在這時——
“篤，篤篤。”
敲門聲在死寂的雪夜裡響起來。
不急不緩，三下，極有規律。
杜白眉頭一皺。
這個時辰，誰會來？
他在京城當了十年冷板凳，冷到連上門討酒喝的人都絕了跡。
老妻從屋裡探出頭，手裡還攥著剛放下的針線笸籮，目光投向院門方向，然後看了杜白一眼。
杜白往那盆殘火裡丟了最後一張紙錢，站起身，膝蓋“咔嚓”響了兩聲——蹲久了，腿麻得厲害。他朝老妻點了下頭。
老妻便走過去，拉開了門栓。
“吱呀——”
門外站著一個年輕人。
很年輕。個頭不高，穿一身洗得發白的粗布短打，外頭裹了件棉袍。頭上壓了一頂斗笠，帽簷壓得很低，將大半張臉遮在陰影裡。
。直很得站他但，害厲得紅睛眼雙那的來出可
。不一他，雪薄層一了積上膀肩，上他在打雪風
。上他在落，來回收才後然，眼一了掃各頭兩子巷往地快極是先目，候時的口門在站人輕年，到意注白杜
”？上府的人大杜白杜是可此，問請“
