他的喉嚨動了一下。
老妻的目光從那塊新匾上收回來，落在他的側臉上。
她盯了一息。
那張被十年冷板凳磨得乾巴巴的臉上，有什麼東西不一樣了。說不上來。就像院子裡那棵她以為早就枯死的老槐樹，忽然在某個清晨冒出了一片新芽。
她輕輕握住了他的手。
杜白沒有回握，但也沒有鬆開。
他抬腳，徑直邁過了那道門檻。
身後，滿堂的讀書聲將他淹沒了進去。
杜白邁過門檻的那一刻，腳步像是被地上的冰雪凍住了，釘死在原地。
正廳燈火通明。上百個孩子端坐在課桌前，手裡捏著毛筆，跟著前方那道清瘦的身影一筆一劃地描紅。
那道身影背對著門口，穿一件洗得發白的舊儒衫，袖口磨出了毛邊。他左手執書，右手握著一根細竹竿，在黑漆木板上點著剛寫好的大字，聲音不高，卻一字一頓，清清楚楚地傳入寒夜裡。
“......這個‘義（義）’字，都看好了。上面一個‘羊’，下面一個‘我’。古人造字，大有講究——羊，性善，溫順；我，在古字裡是兵戈之象，是武器。什麼意思？意思是，你心裡得存著善念，像羊一樣溫和地對待身邊的人，但手裡，必須敢拿起兵戈，去保護這份善念不被豺狼踐踏——這，才叫‘義’！”
杜白的呼吸，在聽到那聲音的瞬間，停了半拍。緊接著，他的胸膛劇烈起伏，像是溺水的人被猛地拽出水面，大口大口地吸著冰冷的空氣，卻一個字都吐不出來。
那個背影，那道聲音......
他認得。
陳知行。陳玄的獨子。
杜白的右手猛地攥緊了袖口。
——不對。
他死了。
就在宣佈他即將就任雁門關郡守的當天，京兆府傳來訊息，陳家四口出北門後，在野豬林遭遇劫匪，盡數遇難。
訊息傳到杜白耳朵裡的那天晚上，他一個人從天黑坐到天亮。
陳玄死諫，他受得住。那是那頭倔驢自己選的路，求仁得仁，死得其所。
可陳家絕後了——連那個才六歲的丫頭都沒留下！
那一夜，杜白第一次覺得這世道爛到了骨頭裡，爛到連老天爺都瞎了眼。
如今。此刻。
那個在他認知裡“死透了”的人，就站在三丈之外的講臺上，活生生地。好端端地，在教一群孩子寫那個他父親用命去詮釋的“義”字。
杜白的眼眶一下子就紅了。
不是那種熱淚盈眶。是被人一拳砸在胸口上。五臟六腑全被震移了位。嗓子眼被什麼東西死死堵住的那種紅。
。手右的頭拳攥白杜了住握輕輕，手出悄悄是只，問沒也麼什卻，識認不雖，影背的瘦清道那裡廳正向看目的白杜著順。樣異的夫丈了到覺，側他在站妻老
。沒淹他將，火燈和聲書讀的堂滿那由任，不一，子樁木枯的過劈雷被截一像，裡子院在站麼那就他
