車斗裡鋪了厚厚的稻草，軟乎乎的，坐上去比拖拉機本身的鐵板舒服多了。他又從兜裡掏出錢，一個人一個人地發過去。
“每人五塊錢，大隊裡目前就只能給你們這麼多了。雖然不多，你們到了縣城可以吃幾碗熱乎飯。”
他從口袋裡又摸出一把鑰匙，遞給張衝。
“這是你們嬸子孃家那邊親戚的小院子，離你們考試的地方不遠。有火炕，你們燒一燒就能住。男娃一間，女娃一間，拖拉機會把你們首接拉過去。今天晚上把炕燒熱，明天一定好好考。”
他拍了拍張衝的肩膀，壓低聲音說。
“尤其是你，張衝，你不是想去找小姜知青嗎？她人現在就在京都。考得好，年底你們就可以相見了。”
張衝的眼眶一下就紅了，使勁地點了點頭。
“謝謝大隊長！”
大隊長擺擺手，背過身去。
“別說了。你們這些娃娃，我們這窮鄉僻壤的留不住你們。奔前程去吧。”
他轉過身的時候，用袖子抹了一把臉。
...
今年的高考，對靠山屯的這些知青來說，不一樣。
他們提前半年就開始複習，有現成的一整套資料，有後續又寄到的兩套數理化自學叢書，還有三本罕見的數學筆記。每天能喝到麥乳精補身子，還收到了厚襪子厚手套。
他們是今年高考的幸運兒。
拖拉機突突突地開在土路上，車斗裡的稻草被顛得亂晃，幾個知青緊緊抓著車幫，臉上被冷風吹得通紅，但每個人的眼睛裡都亮得嚇人。
到了縣城，拖拉機手幫他們把行李搬進那個小院子，又把炕燒起來了。
炕熱起來之後，整個屋子暖烘烘的。
幾人坐在炕上，把那本筆記本攤在砊上，一頁一頁地翻著，把重點看了最後一遍。
張衝坐在窗邊，看著窗外黑下來的天色，手指無意識地攥著那把院子的鑰匙。
她想起姜知予走之前說的那句話。
“改變命運的機會，年底京都相見。”
她攥緊了拳頭。
明天，一定好好考。
第二天清晨，幾個知青早早起來，把炕灰清了，把院子收拾乾淨，鎖好門。
拖拉機手己經在門外等著了，拖拉機就停在路邊突突地響。
“走吧，送你們去考場。”
幾個知青爬上拖拉機的車斗，張衝回頭看了一眼靠山屯的方向。
。來上升地縷一縷一煙炊，裡霧晨在罩還巒山的遠
。氣口一吸深，頭回轉
。場考了進走，信自與期的懷滿著帶青知個幾
