陸文元把傘收了些，傘邊的水順著骨架往下淌。
他低頭看了看自己的書包，像是給自己鼓了鼓勁，手忙腳亂把拉鍊拉開。
李穗穗看見了。
他從包裡拿出來一個小盒子，用牛皮紙仔細包著，邊角壓得平平整整。
紙面上叫雨氣燻得有些發潮，他拿在手裡，連手指都透著緊張。
陸文元臉有點白，耳朵卻還紅著，開口的時候嗓子都發緊：“穗穗，我……”
“對不起。”
李穗穗先開了口。
她說得太快，快得連自己都沒準備好，聲音出口的時候還有點啞。
陸文元停住了。
手裡的盒子也停在半空。
站牌頂上的雨聲砸得發悶，路邊水流順著臺階往下衝，遠處公交車鳴了一聲，隔著雨幕傳過來，聽著都發空。
李穗穗手裡還攥著傘把，指尖全是溼的。
她沒有看那隻盒子，只盯著站牌下那一小塊被雨水打黑的水泥地，過了兩息，才把後頭的話說下去，“我本來想一進校門就跟你說，拖到現在，更不像樣。”
陸文元沒動，也沒接話。
李穗穗喉嚨發澀，還是硬著頭皮往下說：“我以前跟你寫信，不是因為我多喜歡你，也不是因為你人多好。”
這句出來，陸文元臉上的紅一點點退了。
李穗穗沒敢停。
“我就是看中你爸媽在京城當幹部，家裡條件好，你自己學習也好，能給我整理資料，能幫我買書、買卷子。我那時候想得很實際，想著要是以後真考到京城，有你在，我讀書能省很多事，遇上麻煩也有人照應。”
她把這些話說出來，每一個字都重。
說到後頭，連嘴裡都是苦的。
“這回來京城，我也想過這件事。我想著大學西年總歸不好過，能有你幫襯，我會輕鬆很多。”她頓了頓，手指在傘把上滑了一下，又收住，“可現在不一樣了。我姐己經在京城安家了，我不是沒地方落腳，也不是沒人能靠。我再帶著這些心思跟你來往，就是在佔你便宜。”
雨順著站牌邊沿往下落，一串連著一串。
陸文元臉上都是雨，鏡片上也起了水霧，人站在那裡，比平時更安靜。安靜得讓人胸口發悶。
李穗穗還是把最難聽的說完了。
“你很好，比我想的還好。就是因為你這樣，我才不能裝糊塗。你要是真跟我認真，我卻一首拿這些現實心思跟你算，那對你不公平。”
她終於抬頭看向他，臉上沒什麼血色，嘴角壓得平平的。
“所以我今天來，不是來收你東西的，是來把話說清楚的。”
。話說沒是還元文陸
。些了都角邊紙皮牛，了深更得浸氣雨讓子盒隻那裡手他
”？的過算是都……信些那的寫我給你“：難艱都口開，麼什著堵是像裡嚨，來下放手把慢慢才他，久很了過
。下一了揪著跟口心，句這見聽穗穗李
。意在無全為因是不也，來會天今說想，的真是話些有來後說想，過算都全是不說想，頭搖想
。去回了嚥是還，邊了到話可
”。是“
。沉很得砸卻，裡雨進落，大不聲一這
。些了塌就下一背肩，裡那在站元文陸
