李穗穗看著那隻小盒子，嘴唇動了動，一個字都說不出來。
她知道，那裡面裝的多半不會是什麼貴東西。
陸文元不是那樣的人。
可越不是貴東西，越讓人難受。因為那裡面裝著的，多半就是他認認真真挑過、想了很久、覺得她會喜歡的心思。
這種心思最輕，也最重。
雨越來越大，站牌旁邊一輛腳踏車匆匆騎過去，車後座的小孩被雨淋得首叫，男人邊騎邊罵：“叫你不早點回家！”
聲音一閃就過去了。
站牌下還是隻有他們兩個。
李穗穗終於叫了他一聲：“陸文元。”
“嗯。”
“你別這樣。”
陸文元把拉鍊拉好，抱起那個己經空了大半的書包，這才抬了下頭。臉上全是潮氣，也分不清是雨還是別的什麼。
“我哪樣了？”他像是想笑一下，結果沒笑出來，只好又低下去，“我沒纏著你。”
李穗穗喉嚨一緊。
陸文元抱著空書包，站在椅子邊上，聲音發啞，一句一句往外說：“書你收著，不用還我。你以後進學校，能用上。”
“穗穗。”他叫她名字的時候很輕，“你回去注意安全。”
這句說完，他停了停，像是緩了口氣，才接上後半句。
“我學校……還有點事。”
明明是很尋常的話，落在這會兒，卻把李穗穗聽得眼眶都熱了。
她又不是傻子，哪能聽不出來這只是個藉口。
他只是給她留點臉，也給自己留點臉。
不然站在這兒，還能說什麼。
說喜歡嗎。
說捨不得嗎。
說今天這一下午，他帶著她在京大走來走去，連食堂哪個視窗的菜好吃都記得講給她聽，不只是為了盡地主之誼嗎。
說她其實每走一步都在記，記他偏過來的傘，記他給她指宿舍樓時認真的語氣，記他站在圖書館門口問她“以後要不要一起借書”時，連呼吸都放輕了嗎。
這些都沒法說。
說出來，就更難收拾了。
”。了病淋別，點意注也你“：句一出才天半，僵發指手，地原在站穗穗李
。頭點了點元文陸
”。晚太等別，上就你了來車“：句一了補又他，頭完點
”。嗯……“：音的輕很個一剩只，裡子嗓在堵話，好說想穗穗李
。些近更得亮回這，來過照燈車有又遠
。留多再沒元文陸
。裡手穗穗李進塞柄傘把又，溼吹風得免，推了推裡往書摞那的上椅站把他
”。著拿“
”……你那“
”。遠不，行就去回跑我“
。臺站了下就轉，句這完說他
。布層一的去下塌剩只，子樣的囊囊鼓鼓才剛了沒經己，裡懷在抱他包書空隻那。上在全也腳，溼快很背後衫襯，去進吞人個整他把子下一雨
。地原在釘像卻腳，傘著攥裡手，下牌站在站穗穗李
。去回了跑大京朝，裡雨進扎頭一，包書空著抱，路條那外門校著沿元文陸著看
