2027年6月7日，清晨六點，淮縣一中宿舍樓的燈陸續亮了起來。
這一天，整個龍國都在屏息以待。
從北到南，從東到西，一千多萬名高三學生將從這一天開始，迎接他們人生中第一次真正意義上的大考。
城市的街道上，交警提前兩個小時上崗，考點周圍拉起了警戒線，送考的車輛被允許優先通行，建築工地停工，廣場舞暫停，一切能為高考讓路的事物都默默地退到了一邊。
謝臨淵起得比平時早了一些。
他輕手輕腳地洗漱完畢，穿好衣服，檢查了一遍考試用品。
透明檔案袋裡裝著准考證。身份證。兩支黑色簽字筆。兩支2B鉛筆。一塊橡皮。一把直尺。一個圓規。
這些東西他昨晚已經檢查了三遍，但今早還是又看了一遍，確認一樣不少，才把檔案袋拉好，夾在腋下。
室友們也都醒了，沒有人說話，空氣中瀰漫著一種默契的安靜。
大家各自收拾著東西，偶爾交換一個眼神，那種眼神里沒有平時的嬉笑打鬧，只有一種心照不宣的鄭重。
李浩從上鋪探出頭來，看著謝臨淵，張了張嘴想說點什麼，最後只是衝他豎了個大拇指。
謝臨淵衝他笑了笑，輕輕點了點頭。
六點四十分，謝臨淵走出了宿舍樓。
清晨的陽光剛剛越過教學樓的屋頂，把整個校園染成一片溫暖的金色。
空氣清新而涼爽，帶著初夏特有的草木香氣。
校園裡的月季開得正盛，紅的。粉的。黃的，一朵一朵綴在枝頭，花瓣上還掛著晶瑩的露珠。
校門口，幾輛送考的大巴車已經發動了引擎，車身側面掛著紅色的橫幅——“淮縣一中祝學子金榜題名”。
班主任吳峰站在大巴車旁邊，手裡拿著一份名單，正在核對著上車的學生。
他今天穿了一件紅色的polo衫，看起來比平時精神了不少，紅色是淮縣一中高考的傳統色，寓意“開門紅”。
“謝臨淵，這邊。”吳峰看到謝臨淵走過來，朝他招了招手。
謝臨淵走過去，吳峰上下打量了他一眼，目光裡有一種複雜的情緒——驕傲。期待。擔憂。信任，全都混在一起，但最後只化成了一句簡單的話：“東西都帶齊了嗎？”
“帶齊了。”
“准考證和身份證放在檔案袋最外層，進門要檢查的。”
“放好了。”
吳峰點了點頭，沒有再說什麼。
他拍了拍謝臨淵的肩膀，那個動作很輕，但停留的時間比平時長了一點。
然後他轉過身，繼續招呼其他學生上車。
謝臨淵上了大巴車，找了個靠窗的位置坐下來。
。著待等地靜安，睛眼著閉，面上在搭手雙，上蓋膝在放袋案檔把他
。路公的點考城縣往通了上駛，門校出駛緩緩車大
。樹桐梧的過路昏黃和晨清個數無在曾他些那。鋪店的悉他些那。道街的遍數無了走他些那，退後緩緩中晨在景街的外窗
