大約走了一個小時，謝臨淵放慢了腳步。
前方的夜色裡，謝家村的輪廓已經清晰地浮現出來。
村子不大，七八十戶人家沿著一條水泥路兩旁排開，家家戶戶都是二三層的樓房，外牆貼著瓷磚，屋頂裝著太陽能熱水器，和豫南平原上任何一個普通村莊沒什麼兩樣。
這些年農村的日子確實好過了不少。
年輕人在外面打工掙錢，寄回來蓋房子。買車子，村子裡停著的小轎車一年比一年多。
雖然大部分人還是常年在外，但至少房子蓋起來了，日子看起來是紅火的。
謝臨淵家的房子是一棟三間兩層的樓房，還是父母在世的時候蓋的。
那年謝臨淵大概六七歲，隱約記得父母興高采烈地張羅著蓋房子，父親從浙省趕回來盯著施工。
房子蓋起來之後，一家人搬進了新家，父親在門口放了一掛長長的鞭炮，紅色的紙屑鋪了一地。
那大概是這個家最風光的時候了。
如今十多年過去了，房子還是那棟房子，但已經顯出了明顯的破舊。
外牆的水泥面有些地方已經剝落，露出了裡面的紅磚。
大門的漆皮掉了大半，露出底下灰白色的木頭。
和其他人家那些光鮮亮麗的瓷磚樓房站在一起，這棟房子就像是一個穿著補丁衣服的老人，格格不入。
但此刻，謝臨淵看到這棟房子的時候，心裡湧起的是溫暖的歸屬感。
一樓的堂屋裡也亮著燈光。
爺爺奶奶還沒睡，在等他。
謝臨淵加快了腳步。
大門是敞開的，農村人家大多如此。
謝臨淵走到門口的時候，一眼就看見了堂屋裡的情景。
爺爺謝守謙坐在堂屋的老式木椅上，背微微佝僂著，兩隻手搭在膝蓋上，正朝著門口的方向張望。
奶奶許知韻坐在他旁邊的椅子上，手裡拿著一把蒲扇，有一下沒一下地扇著。
兩個人都已經七十多歲了。
爺爺七十六，奶奶七十五，頭髮都已經全白了。
爺爺年輕時一米八幾的個子，如今腰彎了，看起來矮了一大截。
奶奶本來就瘦小，這些年更是瘦得只剩下一把骨頭，臉上全是皺紋。
謝臨淵的腳步聲傳來，奶奶最先反應過來，猛地站起身，蒲扇掉在地上都沒有察覺。
她快步走到門口，藉著堂屋的燈光往外一看，一眼就認出了那個高高瘦瘦的身影。
。發些有音聲的”！淵臨“
。激樣同表的上臉但，些一慢比作，來起了站也爺爺
。膊胳的他了住抓把一經已，話說及得來沒還，上地在放子袋食零和包把，檻門進步一淵臨謝
