大年三十，淮縣看守所。
食堂今天加了兩道菜，紅燒肉和炒雞蛋，每人一份，裝在鐵盤子裡，雖然比不上家裡的豐盛，但在這種地方，己經算過年了。
吳強蹲在水泥通鋪的角落裡，面前放著那盤紅燒肉，筷子夾起一塊，放進嘴裡，嚼了兩下，咽不下去，心裡堵得慌。
他想起往年的年三十，就算再窮再混，他也會在家吃頓年夜飯。
老婆做的菜好不好吃另說，兩個孩子圍著桌子跑來跑去，電視裡放著春晚，窗外鞭炮響成一片，那種熱鬧是真的。
今年呢？鐵門鐵窗，水泥通鋪，號服上印著編號，管教每隔半小時從門上的小窗探一眼，像看籠子裡的牲口。
他把筷子放下，縮在牆角，把臉埋進膝蓋裡。
吳強的妻子把家裡的老母雞燉了湯，又包了三十個豬肉白菜餡的餃子，用保溫袋裝好，裹了兩層塑膠袋，到了縣城看守所。
她在門口登記、出示身份證、說明探視物件，等了將近一個小時才被允許進入。
探視室不大，一道玻璃隔開兩邊，玻璃那邊是穿著號服的吳強，玻璃這邊是劉桂蘭。
吳強被管教帶進來的時候，劉桂蘭第一眼差點沒認出他。
她手扶著玻璃窗：“你咋瘦了這麼多？”
吳強站在玻璃那邊，眼睛裡全是血絲，顴骨比幾天前高出了一截，眼窩也凹了下去，整個人的精氣神像被抽空了一樣。
他聽到老婆這句話，眼淚一下子就下來了。
劉桂蘭急了，拍了一下玻璃檯面：“你哭啥？他們打你了？”
她的音量不大，但在這間安靜的探視室裡，足夠讓旁邊的管教聽得清清楚楚。
吳強猛地一哆嗦，他下意識地偏過頭，餘光掃到站在他身後不遠處的那個管教。
西十來歲，板著臉，目光銳利的看著他，帶著一絲警告的意味。
吳強脖子一縮，條件反射般地加快了語速：“沒有，沒有沒有沒有！絕對沒有！”
頭搖得像撥浪鼓，聲音又急又慌。
劉桂蘭隔著玻璃看著丈夫的反應，總覺得哪裡不對，但她沒有追問，只是把面前的保溫袋提起來，讓吳強看到。
“我給你帶了餃子，豬肉白菜的，你最愛吃的。還有雞湯，燉了一上午。”她頓了頓，“你在裡面好好過年。”
吳強的眼淚流得更兇了。
他趴在探視臺上，肩膀一聳一聳的，哭得像個被全世界拋棄了的孩子。
劉桂蘭從來沒有見過丈夫這個樣子。
以前他犯事被關進去，出來還是那副吊兒郎當的模樣，從沒見她去看他的時候哭過、悔過。
她試探著問了一句：“你……在裡面到底怎麼了？”
吳強抬起頭，用袖子狠狠地擦了一把眼淚和鼻涕，隔著玻璃看著自己的老婆。
。去過轉樣一燈馬跑裡子腦他在子輩半小的肺沒心沒些那
。福天一過沒來過嫁婆老，狗裡村在時輕年
。天半想要都級年幾上子孩連，會長家次一過開去沒來從他，學上子孩個兩
。上人個一婆老在全小事大的裡家，了人的十西快
”。個幾娘們你起不對我“：話的整完句一了出說於終，天半了嗦哆，清不聽乎幾得啞沙音聲他
？下一了愣蘭桂劉
”。了狗不也再我“，的續續斷斷音聲，淚眼把一了抹又強吳”。家養錢賺，班上好好，作工個找就我，去出我等“
。上合沒天半好，著張蘭桂劉
。緒的雜複種一著湧翻裡心，人男的涕流哭痛個那邊那璃玻著看
”。了好就樣這早“：句一了說地喃喃後最，久許了坐上子椅的裡室視探在
”。了吃好不就了涼，吧子餃吃“，推了推前往袋溫保把
。樣一的來進送面外和，的餡菜白豬是子餃的堂食所守看
。裡手強吳到遞，盆飯鐵進倒裡袋溫保從子餃把教管
。裡進放子餃個一起夾子筷用，裡落角的房號在蹲盆飯著端他
。錯認會不，年十二快了吃他，藝手的婆老是，細得剁豬，碎得切菜白
。裡盆飯了進掉淚眼，子餃著嚼他
。道味麼什是清不說，酸的醋子餃著混，的鹹
。子餃吃在也子六小、剩狗、子麻二，裡房號間一另
