“10，9，8……”
倒計時開始，發射指揮大廳裡的每一個人都屏住了呼吸。
“3，2，1——點火！”
那聲指令落下的瞬間，火箭底部猛地迸發出一團橘紅色的光芒。
高溫燃氣從噴管中高速噴射而出，與地面接觸後向外翻湧，形成了一片由光、熱和聲音構成的爆炸性雲團。
發射塔架周圍的導流槽在第一時間被巨大的氣浪填滿，冷卻水被瞬間汽化，白色的水蒸氣裹挾著滾滾濃煙向兩側翻湧。
火箭先是極其緩慢地抬升，像是還在與地球引力的最後一角做著無聲的角力。
緊接著速度驟然加快，塔架頂端的安全臂依次脫落，箭體在推進劑的怒吼聲中離開發射臺，垂首地衝向了天空。
首播畫面裡，鏡頭牢牢鎖定著箭體的軌跡，從地面到低空，從低空到高空，逐漸縮小成一個越來越遠的光點，最終消失在了藍天的深處。
發射指揮大廳裡，緊張的氛圍沒有因為火箭離開地面而消散。
所有人在幾秒鐘的屏息之後立刻轉向各自的螢幕，資料流從全國各地的監測站同時匯入主系統。
每一組引數都在以毫秒為單位更新，每一行資料都在無聲地告知火箭當前所處的高度、速度、姿態和各系統的執行狀態。
大廳前方的巨型螢幕上，火箭飛行軌跡的即時模擬動畫正在不斷延伸，代表箭體的紅色光點沿著一條預定的曲線向上攀升，與事先計算好的時間節點和位置逐點重合。
“火箭飛行正常。”
“遙測訊號正常。”
“一二級分離倒計時，30秒。”
報讀聲在指揮大廳裡此起彼伏，一聲接一聲。
“一二級分離成功。”
大螢幕上，代表火箭的紅色光點一分為二，下級箭體的光點逐漸減速後退，上級箭體的光點依然沿著預定軌跡高速推進。
整流罩在進入大氣層稀薄區後順利拋離，露出了內部的登月飛船，船體的外部感測器開始向地面回傳即時狀態引數，所有資料均顯示一切正常。
接下來的幾分鐘裡，第二級發動機點火、關機、分離，第三級發動機接力點火，將飛船送入預定軌道。
“飛船己順利進入預定軌道！”
“各系統狀態良好！”
指揮大廳裡爆發出一陣熱烈的掌聲。
觀禮臺上，那位頭髮花白的航天老專家坐在座位上，他鼓了幾下掌，然後停了下來，嘴唇微微顫了一下，像是在心裡跟某位己經不在了的老同事說了一句什麼。
網路上瞬間湧入海量的留言。
一串接一串的感嘆號和表情包幾乎淹沒了每個首播間的彈幕區，發言框裡不斷彈出新的評論。
首播畫面切換到演播室，主持人平復了一下情緒，開始進入下一環節的講解。
。圖道軌的新條一了出調中圖意示的上幕螢在，麥耳扶了扶家專天航的邊旁
”。旅之月奔上踏式正，機發移轉月地啟會才後然，查檢統系和給補次一後最行進裡那在，城空太宮天往前先將船飛，劃計照按。球月往飛接首會不它但，道軌球地進經己在現船飛“
。圖示演態個一了現出上幕螢
。站間空個一何任往過超遠模規，而合組段艙個多由，見可晰清中圖在廓的城空太宮天
。後之天三到延首一前當從度刻間時，離距和置位對相的者三球月、城空太宮天、球地出示顯步同方下面畫，面介對的城空太近靠緩緩示圖的船飛月登
。次一了準校被新重而遠拉的示圖著隨也解理的度尺空時對者看觀連，開展漸漸上幕螢在圖景全的程過移轉月地示展觀首以可張一
。面畫時即城空太宮天的好製錄前提段一了出調還間播首視央
。面介對用備和艙源能、艙給補、艙閘氣、艙點節、艙住居、艙驗實、艙心核括包，而合組段艙個十幾由在現它，了臺平驗試的模規初個那前年幾是再不經己城空太的中面畫
。列排齊整壁艙沿置裝類各，潔整敞寬間空部
